子被“發配”月球之初。
月球，狂浪市，將帥區，識相街。
德行科技技術有限公司第三十七層，開放式辦公區。
浪子本名浪無悔）正對著全息屏幕上一行行跳動的代碼發呆。屏幕右下角的時間顯示：地球曆2099年7月17日，月球時間上午10點37分。這是他成為“月球首位永久居民”的第88天。
所謂的“錦鯉大獎”，現在想來就是個天坑。主辦方“星際開拓娛樂集團”打著“人類邁向宇宙新時代”的旗號，搞了個聲勢浩大的“月球腦洞大抽獎”，獎品是“月球首批永久居住權及配套工作崗位”。結果全網絡幾十億人參與，偏偏是他——一個在德行科技當牛做馬三年、那天隻是因為下樓取外賣被迫路過抽獎攤位的倒黴蛋——被強製“幸運”抽中。
然後就是一係列強製流程：簽署長達五百頁的《月球居住與奉獻協議》放棄地球戶籍及大部分法律權益），接受為期兩周的速成宇航適應性訓練主要是學習如何在低重力環境下不把午飯吐出來），最後像一件貨物一樣被塞進“月球捷運一號”，曆經三天航行，抵達這座建立在月球靜海邊緣、被命名為“狂浪市”的人類前哨站。
工作崗位倒是“貼心”地安排好了——還是德行科技技術有限公司，月球分部。工作內容從地球的“全棧牛馬”升級為“月球全棧牛馬pus”，負責維護月球基地各區域的智能空氣循環係統算法。工資漲了50以月球信用點結算），但月球物價是地球的300。女朋友美美蘇小美）原本在地球的寵物美容店工作，因為他的“中獎”，毅然辭了工作，以“家屬”身份一同前來，目前在一家月球特色餐廳“廣寒小廚”當幫工，同時琢磨著怎麼在月球開一家自己的店。
生活枯燥，壓力山大，重力隻有地球六分之一導致骨質疏鬆風險增加，窗外永遠是漆黑的星空和灰白死寂的月壤。唯一的“福利”，大概是公司承諾的“月球居住滿五年可獲得永久產權小型居住艙一套”——前提是你能活到那時候，並且公司沒倒閉。
“浪子！發什麼呆呢！a3區循環泵的異常波動分析報告呢？十分鐘後王總監要！”隔壁工位的同事“老k”一個因為工傷導致右手義體化的前礦工）用他那隻機械手指敲了敲隔板，發出清脆的金屬聲。
浪子回過神，歎了口氣：“馬上就好。”手指在虛擬鍵盤上飛快敲擊，心裡卻在想昨晚美美說的話：“無悔，我總覺得這月球不對勁。‘廣寒小廚’後廚的食材保鮮櫃，有時候半夜會發出奇怪的味道，不是腐敗的味道，而是一種……很空洞，很悲傷的感覺。而且，我好像能‘嘗’到顧客的情緒，那個總是獨坐角落的礦業主管，他點的‘月岩烤肉’裡，我嘗到了濃濃的‘貪婪’和‘焦灼’……”
當時浪子隻當美美是工作太累，壓力太大出現了幻覺，還安慰了她好久。但現在想來，自己最近似乎也有些異常。比如，他能“聞”到不同同事身上的“代碼味道”：老k的代碼帶著一股“金屬鏽蝕和機油”的硬朗感；對麵新來的實習生妹子的代碼則是“青草和露水”的生澀；而王總監傳來的需求文檔，總是彌漫著一股“陳年檔案室灰塵和廉價雪茄”的渾濁氣息。
一開始他以為是心理作用，但後來發現，當他集中精神去“品味”這些“味道”時，竟然能隱約感知到代碼中的潛在bug，或者需求文檔裡沒寫清楚的隱含條件！這讓他最近的工作效率莫名提升，甚至提前發現了兩次可能引起區域循環故障的隱患，得到了部門表揚獎勵是額外100信用點）。
“難道是在月球輻射環境下基因突變了？”浪子自嘲地想著，將分析報告發送出去。
就在這時，公司內部的應急廣播突然響起：
“緊急通知！所有員工請注意！位於地下三層的‘未知物質分析實驗室’發生輕微泄漏事故！泄漏物為編號utx7的‘月球深層鑽探樣本’，具體成分不明，疑似具有極微量生物活性與信息輻射特性！請該樓層及上下相鄰樓層員工，立即通過最近的安全通道有序撤離！重複……”
地下三層？那不就在他們這棟樓正下方？浪子心裡一緊。utx7？沒聽說過。但“信息輻射特性”這個詞，讓他想起最近在內部論壇看到的小道消息，說公司參與的“月球遠古遺跡勘探項目”好像挖到了什麼不得了的東西，但被軍方和幾家大公司聯合封鎖了消息。
辦公區立刻騷動起來。老k罵罵咧咧地開始收拾他那些寶貝工具：“媽的，又是這幫搞研究的瘋子！上個月是能量溢出，這個月是未知物質泄漏，能不能消停點！”
浪子也趕緊關閉終端，拉起還在慢吞吞整理文件的實習生妹子：“彆弄了，先走！”
安全通道裡已經擠滿了人。低重力環境下，人群的移動顯得有些滑稽和慌亂。浪子護著實習生，隨著人流往下——他們的緊急集合點在南麵的三號廣場。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
就在經過通往地下二層的一處通風管道接口時，浪子的腳步猛地一頓！
一股難以形容的“味道”，順著通風口的縫隙，絲絲縷縷地飄散出來！
那不是通常意義上的氣味，而是一種直接作用於他某種新覺醒的感知層麵的“信息洪流”！它混亂、龐雜、古老，仿佛沉澱了億萬年的時光塵埃瞬間被揚起。其中，他“嘗”到了……冰冷岩石的亙古沉默、極端環境下某種微觀生命的頑強律動、無法理解的複雜結構信息，以及……一縷極其微弱、卻讓他靈魂顫栗的——悲傷！
這縷“悲傷”無比純粹，無比宏大，與他從同事代碼或美美描述的顧客情緒中感知到的那些“味道”截然不同。它仿佛是整個月球，乃至更遙遠星空的某種“基調”，是宇宙深處傳來的一聲悠長歎息。
“浪子哥？你怎麼了？”實習生妹子疑惑地看著突然僵住、臉色發白的浪子。
“沒……沒事。”浪子甩了甩頭，強忍著那股信息衝擊帶來的眩暈感，“快走。”