夜風穿亭，卷起殘香。
守碑亭不過方寸之地，四麵漏風，一桌一榻，便是蕭臨淵的全部家當。
他已在此住了整整九十七日。
不回王府，不入朝堂，不接賓客，隻做一件事——拂碑。
那座藥心碑靜立皇陵外側，通體漆黑，原是無字之石，如今卻因常年被玄衣男子以指腹摩挲，竟泛出溫潤光澤，仿佛有血肉在石中蘇醒。
每日清晨，他親手汲來寒潭水，擰乾素巾，從上至下，一寸不落。
動作輕得像在擦拭誰的臉頰。
夜裡，則盤膝而坐，閉目聽風。
風若掠過碑身發出微響，他便睜眼，凝視良久，似在等一句回應。
墨二十一悄然現身於簷角，黑袍融於暗色，聲音壓得極低：“主上，江南鬆陽醫館用‘剖腹取瘀術’救活難產三日的婦人，母子俱安。方子……與《外科精要》殘卷記載一致。”
蕭臨淵指尖一頓，沒有抬頭，隻淡淡“嗯”了一聲。
“北境軍營，三名將士斷臂重傷，舊法必截。但新任隨軍醫官依‘清創縫合七步法’保全肢體，昨日已有兩人能握刀。”
他眼睫微動，嘴角牽起一絲幾不可察的弧度。
“還有西域遊醫，在戈壁發現千年‘鬼麵藤’，本為劇毒，卻被辨出可煉解藥，已在疫區試用。”
這一次，他緩緩抬起手，將拭碑的布疊好，放於案上，終於開口，嗓音低沉如鐘鳴餘震：“她種的火，燒得真遠。”
墨二十一垂首不語。
他知道，主上口中的“她”，不是亡者，不是傳說，而是某種仍在呼吸的存在——藏於藥香、隱於針尖、遊走於百城萬民生死之間的意誌。
春儘夏初，藥閣後院。
那株從焚燼殘根中重生的藥心樹苗，已長至半尺高。
葉片寬大如掌，脈絡赤紅如火網，每到月圓之夜，葉緣竟會泛出淡淡金光，仿佛體內流淌著未熄的星火。
小春依舊盲，卻比誰都更早察覺異變。
這一夜，她照例捧來九井水——取自九處深泉，按辰時、午時、子時交替澆灌，是雲知夏生前親授之法。
水珠落在葉麵，發出細微如琴弦輕撥的聲響。
忽然，她手指一僵。
一股奇異的震感自葉片傳來，順著指尖直抵心神，如同有人用極細的針，在她掌心緩慢書寫。
她屏息，不動，任那感覺一遍遍重複。
三個字，清晰浮現——
夢見我。
緊接著，又是兩字：花開。
小春猛地仰頭，空洞雙眸望向虛空，唇瓣輕顫：“師父……你在等他做夢？”
與此同時，守碑亭內，蕭臨淵剛剛合眼。
連日守碑，心神疲憊，這一睡竟格外深沉。
意識如墜雲海，下一瞬，腳下已是無邊花原。
花皆非凡品，形似藥語花——那是雲知夏最愛的野花，莖細如絲，開銀白小朵，夜間會散發幽光。
而此刻，漫山遍野，每一朵花蕊之中，都燃著一盞燈，燈火搖曳，隨風起伏，宛如萬千星辰落地。
風起時，萬燈齊鳴，聲如鈴語，又似低吟。
一個聲音穿透花海，溫柔而熟悉：“你來了。”
他猛然轉身，心口驟緊。
“阿夏？”他低喚，喉間發澀。
無人應答。
唯見花海中央，一朵銀白之花緩緩綻放。
花瓣細長如針，層層舒展，蕊心竟如一隻微睜的眼眸，靜靜望著他。
他一步步走近，伸手欲觸。
指尖將及未及之際，那花忽化作無數光點，如螢舞升騰，旋即彙成一道流光，直衝眉心！
刹那間，腦海轟然炸開——
無數畫麵奔湧而來：手術刀劃開皮肉的精準軌跡，毒物在血液中遊走的路徑圖譜，百姓跪謝時顫抖的手，小春掌心躍動的星火，藥閣屋頂浮起的熒光……還有她站在皇陵之巔，白衣染金塵，回頭一笑：“我不走，我隻是變成了光。”
撕裂般的痛楚從心臟蔓延至四肢百骸，仿佛有什麼早已死去的東西，在這一刻重新搏動。