暴雨停歇後的第七日，天光微亮，城南陋巷還籠罩在一層灰蒙蒙的霧氣裡。
雲知夏踏著濕滑青石而來，素衣未染塵泥，腳步卻比往常沉重。
她手中提一盞心火燈，燈焰幽藍，在晨霧中如一點不滅的魂魄引路。
昨夜子時，小塵急報：那盲眼老者咳血三升，口念“藥令歸位”，執意要見她最後一麵。
她早知此人身份非同尋常——皇陵地宮血書浮現當日，墨二十二便暗中查出，六十年前曾有一名史官因私錄《藥禁實錄》被剜目流放，自此銷聲匿跡。
而今這間低矮茅屋，便是他藏身六十載的墳墓。
門扉虛掩，腐木氣息撲麵。
屋內昏暗，僅靠窗縫透入一線微光。
床榻上，老典吏仰麵躺著，胸膛幾近不動，唯有喉間發出拉風箱般的喘息。
聽見腳步聲，他枯瘦的手猛然抬起，五指如鉤，直直抓向空氣。
雲知夏上前一步，任他枯手攥住自己手腕。
那一瞬，她幾乎以為被毒蛇咬中——那力道之大，竟似耗儘殘魂最後一絲氣力。
“我……守了六十年……”老人睜眼，渾濁瞳孔映不出人影，卻仿佛穿透時光，死死盯住她，“今日，交給你。”
他另一隻手顫巍巍探入懷中，摸出一枚銅牌。
斑駁綠鏽覆蓋其上，邊緣磨損嚴重，唯中央兩個古篆清晰可辨——藥令。
“開詔房密庫的鑰匙……”他聲音斷續，像隨時會熄的燭火，“裡麵……還有三百六十份……被焚的醫方……”
雲知夏指尖輕觸銅牌，冷鐵之下竟有餘溫，仿佛浸透過無數雙不肯鬆手的手掌。
“他們燒書，殺人，封嘴……可有些東西……燒不淨。”老人嘴角忽然揚起，竟露出一絲笑，乾裂唇角滲出血絲，“你來了……我就……能閉眼了……”
話音落，手一鬆，頭一偏。
呼吸止。
雲知夏站在原地，沒有動，也沒有出聲。
心火燈靜靜燃燒，照著他安詳如釋重負的臉。
良久，她緩緩合上老人雙目，將銅牌收入袖中。
窗外，晨霧漸散，一道微光斜切而入，正好落在床頭那本翻爛的《百草經》上——頁腳密密麻麻寫滿批注，字跡從工整到潦草，再到顫抖不成形，如同一個醫者用儘一生在黑暗中爬行，隻為留下一行指路的血字。
她轉身離去，步履堅定。
半個時辰後，她已立於宮門外。
身後兩名藥童抬著竹匣，內盛殘詔玉簡碎片、血書絹紙、三百六十卷炭化醫方殘卷——皆以冰蠶絲包裹，防潮防黴，是香奴連夜搶救而出。
每一頁都曾烈火加身，焦黑邊緣仍殘留“奉旨焚毀”四字烙印。
宮門守衛欲攔，她隻淡淡一句：“我來，是讓陛下看看，他祖宗是怎麼用一把火，把活人醫術燒成陪葬品的。”
話落，無人敢阻。
太醫院前，一片死寂。
灰燼堆積如丘，黑雪紛飛。
林奉安立於焚檔台前，手持火折，正將一疊泛黃卷宗投入烈焰。
火光映在他臉上，明暗交錯，宛如厲鬼。
他雙眼布滿血絲，手指顫抖卻不肯停，仿佛隻要繼續燒下去，就能抹去昨夜皇陵之中那道撕裂天地的真相。
雲知夏緩步走近。
她沒有高聲喝止，也未帶怒意，隻是靜靜看著那團火焰吞噬一頁又一頁記載著“斷腸縫合術”“骨釘接續法”的孤本。
“你燒的不是罪證。”她終於開口，聲音清冷如霜降，“是你師父的命方。”
林奉安渾身一震，猛然回頭。
火光照進他眼底，映出她的身影——素衣如雪，眸光如刃，袖中藏著一枚能開啟百年禁忌的銅牌。
“你怎麼……”他嗓音嘶啞。
“你師父臨終前想救一名難產婦人，提議剖腹取嬰。”雲知夏平靜道，“你說他‘逆天而行’，聯合院判將他逐出太醫院。三日後，他在家中自殺，懷裡抱著一本手抄《產科新論》——你記得嗎？”
林奉安臉色驟白，踉蹌後退半步。
“那本書，是你親手燒的。”她逼近一步，目光如針，“可你知道嗎？就在同一天，你的妻子難產而亡。若當時你肯試一試那‘剖腹術’，她或許還能活。”
“住口！”他怒吼，眼中血絲崩裂，有血順眼角滑下。
“我不燒，他們就會燒你！”他嘶聲咆哮，舉著火折指向她，“你以為我不知道你在做什麼？你要掀翻整個太醫院！你要讓所有醫者不再跪著讀詔書！可你知道代價是什麼嗎？是戰亂！是妖言惑眾！是天下大亂！”
“所以你就用彆人的命，來換你的安穩？”雲知夏冷笑，袖中銅牌微動，“那你告訴我——林奉安，你到底想救誰？是權貴的謊言，還是百姓的命？”
他張口欲言，卻發不出聲。
火折從指間滑落，墜入灰堆，濺起幾點火星。
那點火光熄滅的瞬間，他整個人仿佛也被抽空了力氣，佝僂著站在廢紙與灰燼之間，像個被剝光尊嚴的囚徒。
雲知夏不再看他，抬步前行。
穿過太醫院長廊，步入宮門，踏上金階。
朝堂之上，帝君端坐龍椅，麵色陰沉如鐵。