夜裡，竹安坐在竹廊下抽煙，看竹生在工坊裡趕工——他在做一批竹製的書簽，要送給電影劇組當紀念品。月光透過竹窗照進來，落在竹料上泛著白，竹刀刻竹片的“沙沙”聲，混著遠處民宿的笑聲，踏實得讓人想眯一會兒。
他想起結巴爹當年總說：“竹子這東西，不挑地兒，給點土就長。”現在才算徹底明白，日子也一樣，不用多富裕，有個能落腳的地兒，有群能湊在一起乾活的人，有門能傳下去的手藝，就夠了。就像這滿山的竹子，一根挨著一根，風一吹全是響，熱鬨得沒個完。
竹刀在記憶館的牆上掛著，刀鞘被摸得發亮。竹安知道，明天太陽一出來，院子裡又會擠滿人，學手藝的、住民宿的、來看熱鬨的，竹刀劈竹的脆響、孩子們的笑鬨聲、竹篾編織的輕響，會把這日子填得滿滿當當，一節一節往上長，帶著股子不服輸的勁兒，鬱鬱蔥蔥，沒個儘頭。
電影開機那天，劇組在竹藝館門口搭了個簡易戲台，紅布上寫著“《竹滿堂》開機大吉”，字是竹生用竹粉寫的，風吹過簌簌掉白渣。竹安被拉去剪彩，手裡攥著把竹製的剪刀，剪到第三下才把紅綢剪斷，引得台下直笑。導演喊“開機”時，竹寧舉著她的竹火箭衝進鏡頭，後麵跟著一串舉著竹蜻蜓的孩子，攝像趕緊扛著機器追，差點摔進竹編的花池裡。
拍了沒幾天，道具組就來找竹安救急——電影裡要用到一批舊竹器，劇組買的仿製品太假，被導演罵了頓。竹安打開記憶館的儲藏室，裡麵堆著半屋子老物件：結巴爹編的竹躺椅、老李頭的魚簍、還有個竹製的嬰兒車，輪子都磨圓了。“這些夠不？”道具組的人眼睛都直了，小心翼翼地搬，生怕碰壞了。
有場戲拍少年竹安偷學劈竹，導演讓竹生演。竹生緊張得手心冒汗，竹刀舉了半天劈不下去，竹安在旁邊喊：“彆怕！就當是砍後山的雜竹！”竹生咬咬牙，一刀下去，竹片“嘩啦”裂開，居然比劇本裡要求的還整齊。導演樂得直拍手：“這才叫真功夫！”
拍夜戲時最熱鬨。劇組在院裡掛了幾十盞竹燈籠，竹製的聚光燈照著竹藝館的牆，影子搖搖晃晃的像皮影戲。竹安帶著夥計給劇組編竹製的遮光板，竹篾編得密，擋光效果比塑料板還好。演員們歇著的時候，就圍過來看竹生刻竹牌，有個老演員非要學，刻出來的字歪歪扭扭，卻寶貝似的揣在兜裡。
入夏收麥子的時候，劇組拍“竹滿堂幫村民曬麥”的戲。竹安帶著竹生和孩子們，用竹篾編了十幾張曬席，鋪在院子裡金燦燦的。竹寧和小演員們在麥堆上打滾，竹生舉著竹製的木鍁揚場，麥糠飛得像雪花。導演喊“停”後，竹安讓啞女蒸了竹籠饅頭，劇組的人捧著竹碗吃得香，說比盒飯強百倍。
電影拍到一半，竹生接到村裡電話，說他爺病了。竹安讓他趕緊回去，自己替他拍剩下的戲。有場戲是“師傅教徒弟編竹籃”，竹安對著空鏡頭講了半天，竹篾在手裡轉得飛快，籃子漸漸成形。導演在監視器後麵直抹眼淚：“這才是傳承啊，不用台詞都帶勁。”
竹生回來時，帶了袋他爺種的花生，用竹籃裝著，還帶著泥土氣。“我爺說，讓您嘗嘗鮮。”竹安抓了把往嘴裡塞，脆生生的帶著甜。竹生突然說：“師傅，我爺想讓我把竹藝班開到鎮上，說能讓更多人學。”竹安直點頭：“好啊，我讓竹樂給你找場地，再送你批竹料。”
秋分時，電影殺青。劇組辦了場殺青宴，就在民宿的竹廊下，菜全是竹製的器皿裝的：竹盤裡的燉雞、竹碗裡的涼拌菜、竹製小碟裡的竹香糕。導演舉著竹杯敬竹安：“安叔，這電影能成，全靠您這股子實在勁。”竹安擺擺手：“我就管竹子，彆的不懂。”
電影上映那天，縣裡包了場，請竹滿堂的人和村民們去看。竹寧穿著新做的竹纖維連衣裙，坐在第一排，看到自己舉著火箭跑的鏡頭，激動得直拍手。竹生看著銀幕上的自己，臉紅得像柿子，竹安坐在最後排，看到結巴爹的竹刀出現在鏡頭裡時，悄悄抹了把眼睛。
散場時，有個觀眾攔住竹安，說他也是編竹器的，想跟竹滿堂合作開個網店。“現在年輕人都愛網購，咱的竹器也得跟上趟。”竹安讓竹樂留了他的聯係方式：“這事兒你跟竹樂琢磨，我就管編東西。”
冬天第一場雪落時，竹生的鎮上竹藝班開張了。竹安去幫忙揭牌，牌匾是竹製的，上麵刻著“竹滿堂分號”。來學手藝的人排到了巷口，有老人帶著舊竹器來修，有年輕人來學編竹製的包包，還有個小姑娘，非要學編竹製的婚紗，說要穿著嫁人。
竹安看著竹生在教室裡教大家編竹篾，突然覺得這孩子真的長大了，像後山那棵他當年看著種下的竹，現在已經能擋風雨了。竹寧舉著她的火箭跑過來：“爸，太爺爺的竹刀在記憶館裡發光呢！”竹安抬頭看，陽光透過竹窗照進來，刀身上的光確實晃眼，像有個人在笑著點頭。
夜裡，竹安坐在竹廊下，聽著遠處工坊裡傳來的竹刀聲，是竹生在趕製網店的訂單。雪落在竹瓦上簌簌響，啞女端來竹製的托盤，上麵是剛溫好的竹芯酒。
竹安抿了一口，辣絲絲的暖到心裡。他知道，不管是電影裡的故事，還是現實裡的日子，隻要這竹子還在長，這手藝就斷不了，就像這竹滿堂的燈，亮了一盞又一盞，能照得很遠很遠。
竹生的鎮上竹藝班開得紅火，竹安隔三差五就過去看看。這天剛進巷口，就見學手藝的人排到了街角，有拎著竹料來的，有抱著舊竹器來修的，還有些年輕人舉著手機直播，鏡頭對著竹生教編竹籃的手。
“師傅，您來啦！”竹生看見他，手裡的竹篾都沒放下，笑著招呼。他如今帶了五個徒弟，個個手腳麻利，其中一個紮馬尾的姑娘正給圍觀的人演示竹編基礎結，嘴裡還念叨著：“記住這個‘一挑一壓’，就像編辮子似的，彆慌……”
喜歡鑒寶賭石王請大家收藏：()鑒寶賭石王書更新速度全網最快。