簡介
那年我在滬寧線列車上偷了個錢包，
裡麵沒有錢，隻有一張寫著我名字的肺癌診斷書。
警察說死者三天前就躺在了鐵軌上，
那昨天遞給我這張紙的“醫生”——又是誰？
正文
我這人，手底下有點活兒，專吃滬寧線。這趟線，連接著上海和南京，繁華，匆忙，南來北往的客商多，心思也大多不在自己那點隨身財物上。乾我們這行，講究個眼疾手快，更講究個挑肥揀瘦。那趟從南京站開往上海的g字頭列車，就是我慣常的“辦公點”。
車廂裡空調開得足，與外頭的悶熱判若兩個世界。我像個普通的商務客，穿著熨帖的襯衫，手裡拿著個公文包作掩護，目光卻懶洋洋地掃過行李架和衣帽鉤，還有那些乘客隨手放在身旁座椅或者小桌板上的包。心思活絡著，手上得穩。很快，我相中了一個目標。靠窗的位置，一個男人，四十上下年紀，穿著普通，像是出差的普通職員，此刻正歪著頭打盹，呼吸均勻。他身邊放著一件半舊的黑灰色西服外套，內襯口袋微微鼓起，方方正正的一個輪廓。經驗告訴我，那多半是皮夾。
時機正好。我不動聲色地挪過去，挨著他旁邊的空位坐下，公文包放在腿上，手指在裡麵悄無聲息地動作著，像是在整理文件。身體微微側傾，擋住可能來自過道的視線。指尖探入西服內袋，觸感確認了判斷。薄薄的一塊皮夾，順利滑入我掌心，再迅捷地轉移進公文包的夾層。整個動作行雲流水，不過兩三秒功夫，那打盹的男人鼾聲都沒變個調子。
我起身，離開這節車廂，走向兩節車廂連接處的吸煙區。這裡通常人少，是個“驗貨”的好地方。隔間門關上，略微隔絕了車廂的噪音。我有些迫不及待地掏出那個皮夾。入手的感覺不對，太薄，太輕了。心裡咯噔一下，彆是個空殼子，白忙活一場。打開一看，果然，裡麵沒有預想中厚厚的一遝鈔票，連張銀行卡都欠奉。隻有一張折疊得整整齊齊的紙。
晦氣！我暗罵一聲，就準備把這晦氣的空皮夾連同廢紙一起扔進旁邊的垃圾桶。手指捏住那張紙，下意識地展開，想看看是什麼玩意兒。也許是什麼重要的票據或者文件？雖然我們不興把東西還回去這一說，但看看也無妨。
紙是那種醫院常用的報告單，抬頭印著“滬寧市第一人民醫院”。我的目光直接滑向最下方的診斷結論欄。幾個加粗的黑體字，像燒紅的鐵釘，猛地紮進我的眼睛裡：
臨床診斷：肺惡性腫瘤晚期）
建議：限期入院治療
患者姓名一欄，清晰地打印著兩個字。那兩個字，我熟悉得不能再熟悉，是我用了三十多年的名字——林默。
一瞬間，我感覺連接處的空調冷氣像是鑽進了骨頭縫裡，渾身血液都凍住了。林默？肺癌晚期？我？這他媽怎麼可能？！我身體好得很，除了偶爾抽煙有點咳嗽，吃嘛嘛香，力氣也足，翻牆爬樓都不在話下。這診斷書是哪來的？惡作劇？誰他媽開這種缺德帶冒煙的玩笑？！
心臟在胸腔裡擂鼓一樣狂跳，撞得我耳膜嗡嗡作響。我死死攥著那張薄薄的紙，指關節因為用力而泛白。這不對勁，太不對勁了。一個陌生人的錢包裡，放著一張寫著我的名字的絕症診斷書。荒謬，離奇，透著股說不出的邪性。
我強迫自己冷靜下來，仔細看那份報告。日期是前天。各項檢查數據列了一大堆，我看不懂，但那個紅色的醫院印章看起來不像假的。關鍵是，這皮夾的主人，那個在車上打盹的男人……他為什麼要貼身放著我的診斷書？他跟我素不相識！
腦子亂成一團麻。我必須找到那個男人，問清楚！這到底是怎麼回事！
我攥著那張要命的報告單，轉身往回衝，也顧不得什麼掩飾行蹤了。心臟在腔子裡像個沒頭蒼蠅似的亂撞，撞得我肋骨生疼。衝回那節車廂，目光急切地掃向我之前得手的那個靠窗座位——空了。
座位上乾乾淨淨，仿佛從未有人坐過。那個穿著半舊西服打盹的男人，不見了。
怎麼可能？這才過了幾分鐘？他明明睡得那麼沉！我環顧四周，旁邊的乘客要麼戴著耳機看窗外，要麼低頭玩手機，神情沒有任何異常。就好像那個男人從未存在過一樣。
“請問……”我儘量讓自己的聲音聽起來正常些，問旁邊一位看著麵善的老太太，“剛才坐在這裡的那位先生，您看到他去哪了嗎？”
老太太抬起頭，推了推老花鏡，茫然地看了看空座位，又看看我：“什麼人？一直沒人坐啊，我從上海上車這個位置就是空的。”
空的？我一直空著？一股寒氣從腳底板直衝天靈蓋。我明明……我明明剛剛才從他口袋裡……手裡的診斷書邊緣被我捏得皺巴巴，那冰冷的觸感無比真實。
我不死心，又在附近幾排座位問了一圈。得到的回答大同小異，要麼說沒注意，要麼肯定地說那個位置沒人。有個中年男人甚至不耐煩地懟我：“你眼花了吧？找什麼人，彆打擾我休息。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他們不像在說謊。那難道是我見了鬼？或者……是我自己瘋了？
巨大的困惑和一種難以言喻的恐懼攫住了我。我失魂落魄地站在原地，直到列車廣播響起：“各位旅客，滬寧站到了，請下車的旅客準備好您的行李……”
滬寧站？這不是診斷書上那家醫院所在的城市嗎？鬼使神差地，我跟著下車的人流，踉踉蹌蹌地走出了車廂，站在了滬寧站的月台上。站台上人來人往，喧囂而陌生。那個男人消失了，帶著所有的謎團。而我手裡，隻剩下一張寫著我的死期、卻不知來自何方的紙。
我得搞清楚！我必須搞清楚！
衝出火車站，我打了輛車，直奔滬寧市第一人民醫院。我要去核實，這張診斷書到底是真是假。
掛號，排隊，在呼吸科門診，我頂著醫生疑惑的目光，遞上了那張報告單。“醫生，您幫我看看，這個……這個是我嗎？”
醫生接過報告單，看了看上麵的名字，又抬頭打量了我一下，眉頭皺了起來：“林默？”
“對，是我。”
“這報告是你本人來做的檢查嗎？”醫生問。
我噎住了。我該怎麼回答？說是我從一個鬼魂一樣的男人那裡偷來的？“我……我不太確定，可能是我家裡人幫我拿的？您能查一下係統嗎？看看有沒有我這個名字的診斷記錄？”
醫生將信將疑，但在我的堅持下，還是在電腦係統裡輸入了我的名字和身份證號——我當然報的是正確的。他查了一會兒，搖了搖頭：“係統裡沒有叫林默的肺癌晚期患者記錄。最近三個月都沒有。”他把報告單遞還給我，“你這張單子，哪裡來的？格式倒是跟我們醫院的差不多，但編號不對，而且沒有電子存檔。可能是偽造的。”
偽造的？
我拿著那張輕飄飄的紙，走出診室，腦子更亂了。假的？誰費這麼大勁偽造一張我得了絕症的診斷書，還塞進一個陌生人的錢包裡，再讓我偷到手？這他媽是什麼新型的詛咒嗎？
不對，事情絕對沒這麼簡單。那個男人，他為什麼會有這張紙？他為什麼要在車上讓我偷到？他又為什麼憑空消失了？
我站在醫院門口，陽光明晃晃地照在身上，卻感覺不到一絲暖意。偽造的診斷書，神秘消失的男人……這一切像一張無形的網，把我罩在了中間。我決定去報警。這事太邪門了，超出了我能理解的範疇。
就近找了個派出所，我走了進去，接待我的是一個年輕警察，姓趙。我儘量條理清晰地把事情經過說了一遍：如何在車上偷了錢包，如何發現診斷書，如何回去找人發現人不見了，以及醫院證實診斷書是偽造的。
趙警官聽著，手指在鍵盤上敲打著記錄，臉上沒什麼表情，直到我說到那個男人的體貌特征和消失的情形時，他敲擊鍵盤的手指停了下來。
“你說你偷他錢包的時候，他在睡覺？穿著灰色西裝？”趙警官抬起頭，目光銳利地看著我。
“對，大概四十歲左右，有點瘦，頭發有點亂……”我描述著。
趙警官打斷我：“你確認是今天？在gxxx次列車上？”
“千真萬確！就大概一個多小時前！”我急忙說。