簡介
我的故鄉藏在深山褶皺裡，閉塞而守舊。七歲那年，圍繞著村尾獨居的乾姑，發生了許多詭奇難言的事。村人視她為不祥，是狐妖附身，會在深夜的古槐下數頭發，據說一根發絲便關聯一個男人的性命。父親嚴厲禁止我靠近，可我抵不住孩童天性的好奇，屢屢在暗中窺探，竟親眼見她用桃木橛子，將自己的影子牢牢釘在土牆上！恐懼與探求的種子在我心中瘋長。直到那個霧氣濃稠、紙錢飛舞的中元節深夜，她蒼白的臉孔突兀地貼在我的窗欞外，用一種混合著渴求與命令的腔調對我說：“小娃娃，借你的眼睛用用……”一段交織著山村秘俗、沉重往事與超自然力量的離奇經曆，就此在我眼前驚心動魄地展開。
正文
我的故鄉，蜷縮在群山深處一道幾乎被世人遺忘的褶皺裡，貧窮，卻固執地守著不知傳了多少代的老規矩。村人敬畏著山神、土地，也恐懼著一切說不清道不明的“臟東西”。而乾姑，就是那時我們整個村子裡，最詭異、也最令人畏懼的“臟東西”。
她獨自住在村尾最破舊的老屋裡，緊挨著那片終年彌漫著陰濕氣氣的黑鬆林。大人們提起她，總是諱莫如深，眼神裡交織著嫌惡與一種隱秘的恐懼。孩子們則被反複告誡，絕不準靠近她家方圓百步，仿佛那裡盤踞著瘟神。閒言碎語像山間的瘴氣，無聲地流淌。他們說，乾姑年輕時不是這樣的，也曾是個水靈靈的姑娘，可惜命硬，克死了爹娘，又克死了三任未婚夫。從此以後，她就“不乾淨”了，被山裡的狐妖附了身。
證據是確鑿的——至少在當時所有村人看來是如此。總有人在深夜聽見她屋裡傳出似哭似笑的嗚咽，還有像是在撕扯什麼的窸窣聲。更有人說，親眼見過她在月圓之夜，蹲在屋後那棵虯枝盤錯的老槐樹下，披散著長至腳踝的、乾枯如敗草的白發，一根一根地，極認真、極緩慢地數著。一邊數，一邊用一種非人的、冰冷黏膩的腔調念叨著含糊的咒語。老人們賭咒發誓，說她數的不是頭發，是男人的命數，一根頭發，便是一個被她勾了魂、索了命的男人。
父親是村裡最強壯的獵戶，平日裡虎豹豺狼都不放在眼裡，可每次提起乾姑，他那張被山風刻滿痕跡的臉上，總會掠過一絲極力掩飾的不安。他用粗糙如銼刀的手掌按住我瘦小的肩膀，力氣大得讓我生疼，眼睛死死盯著我，一字一頓地警告：“狗娃子，你給我聽好了！離那個瘋婆子遠點！聽見沒有？敢往她那邊湊，仔細你的皮！”
我自然是怕的。那種怕，深入骨髓，是孩童對未知邪祟最本能的恐懼。可孩童的心，偏偏又像被貓爪子撓著，越是禁忌，越是充滿了一種病態的好奇。乾姑究竟是什麼樣子？她真的會吃小孩嗎？她數頭發的時候，到底是什麼光景？
這種恐懼與好奇，在一個夏日的午後，達到了頂峰。
那天，我和幾個玩伴打賭，輸了的人要獨自去乾姑院子外的籬笆邊撒一泡尿。不幸的是，我輸了。在夥伴們既慫恿又幸災樂禍的目光中，我硬著頭皮，心臟擂鼓般走向那片被視作禁地的區域。午後的陽光白得晃眼，知了在樹上聲嘶力竭地鳴叫，可一靠近那破敗的籬笆院，周遭的空氣仿佛瞬間凝滯、冷卻下來。
院門虛掩著，我屏住呼吸，踮著腳，從一道寬大的縫隙裡望進去。院子裡荒草及膝，彌漫著一股陳年黴腐與奇異藥草混合的氣味。然後，我看見了乾姑。
她並沒有像傳說中那樣數頭發，隻是靜靜地站在屋前的土牆旁，背對著我。她穿著一身幾乎看不出原本顏色的寬大衣服，空蕩蕩地掛在她乾瘦的身架上。陽光將她和她投在牆上的影子拉得老長。
接下來的一幕，讓我渾身的血液似乎都凍住了。
隻見她緩緩地從懷裡掏出一件東西——那是一根尺把長、被磨得油光發亮的桃木橛子，頂端似乎還刻著些彎彎曲曲的符文。她舉起橛子，沒有半分遲疑，對著土牆上自己那扭動的、模糊的頭部影子的位置，猛地紮了下去！
沒有聲音，至少我沒有聽見任何聲響。但那影子，竟像是活物被釘住了一般，劇烈地顫抖、扭曲了一下，隨即僵死在那裡，不再隨本體移動。乾姑的身體也隨著這個動作微微一顫，發出一聲極輕、極壓抑的悶哼。
我嚇得魂飛魄散，連滾爬帶地逃離了那個地方，連褲子濕了都渾然不覺。那天晚上，我發起了高燒，迷迷糊糊中，儘是乾姑那釘在牆上的、漆黑扭曲的影子，張牙舞爪地向我撲來。
病好之後，我對乾姑的恐懼更深了，卻也更加困惑。一個人，怎麼能把自己的影子釘住呢？影子被釘住了，她的人為什麼還能動？這些問題像毒蛇一樣盤踞在我幼小的心裡，不敢問父母，更不敢對外人言說。
日子在一種山雨欲來的壓抑中滑過，轉眼就到了七月半，中元節。
在我們那裡，中元節是比春節還要緊的“鬼節”。天一擦黑，家家戶戶便在門口焚燒紙錢，潑灑水飯，祭祀先祖，安撫遊魂。整個村子都籠罩在一種煙熏火燎、紙灰飛舞的迷蒙氛圍裡，空氣中飄散著香燭和食物腐敗的混合氣味。大人們臉色凝重，孩子們也被這氣氛感染，早早地被趕回屋裡，不準再出門。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
那天夜裡，風很大，吹得窗紙嘩啦啦作響，像是有無數隻無形的手在拍打。屋外，偶爾傳來野狗拖長了聲音的吠叫，更添幾分淒惶。我蜷縮在土炕上，裹著厚厚的棉被，卻依然覺得一股子寒氣從腳底板直往頭頂冒。腦海裡不受控製地浮現出乾姑的影子，浮現出她數頭發的模樣，浮現出那根釘入影子的桃木橛子。
不知過了多久，就在我意識昏沉，即將被睡意俘獲的邊緣，一陣聲音，讓我瞬間驚醒，渾身汗毛倒豎。
“嗒……嗒……嗒……”
不是風聲，不是狗叫。那聲音緩慢，粘稠，帶著一種令人牙酸的滯澀感，一下，又一下，清晰地敲擊在我臥房的窗戶上。
我的臥房窗戶對著後院，窗外是一小片空地，緊鄰著黑鬆林的方向。誰會在這種時候，跑到我家後院來？
恐懼像冰冷的藤蔓，纏繞住我的四肢百骸，讓我動彈不得。我死死地盯著那扇糊著廉價毛邊紙的窗戶，心臟幾乎要從喉嚨裡跳出來。
“嗒……嗒……嗒……”
敲擊聲還在繼續，固執而詭異。
終於，我鼓起畢生的勇氣，用顫抖得不成樣子的手，一點點撐起身體，朝著窗戶的方向，極慢、極慢地挪了過去。
借著窗外慘淡的月光，以及遠處村民焚燒紙錢映過來的、跳躍不定的微弱火光，我看到了——
窗戶的毛邊紙上，映出了一個模糊的、扭曲的人影輪廓。
是乾姑！
她竟然找上門來了！
她的臉，似乎緊緊地貼在窗紙上，擠壓得變了形。我能看到她那散亂如亂草的白發，在夜風中飄拂。然後，她抬起了一根乾枯得如同雞爪的手指，用那長長的、汙濁的指甲，再一次，輕輕地，刮擦在窗紙上。
“嘶啦……嘶啦……”
那聲音，像是指甲刮在骨頭上。
緊接著，一個聲音，穿透了薄薄的窗紙，鑽進了我的耳朵。那聲音沙啞、乾澀，像是兩塊磨砂的石頭在摩擦，卻又帶著一種奇異的、不容置疑的迫切。
“小娃娃……”
她頓了頓，似乎在積蓄力氣，又似乎在觀察我的反應。
“……借你的眼睛用用。”
這句話如同驚雷，在我耳邊炸開。借我的眼睛？怎麼借？挖出來嗎？巨大的恐懼瞬間攫住了我，我“哇”地一聲尖叫起來，身體不受控製地向後猛退，重重地摔在冰冷的地麵上，後腦勺磕在炕沿上，眼前一黑，便什麼都不知道了。
我以為自己死定了。