簡介
奶奶總說老家規矩多：“開南窗要死人的”“夜裡彆收濕衣服”“彆對棺材喊自己名字”。
我嗤之以鼻，開直播挑戰禁忌：“老鐵們，現在開窗會怎樣？”
窗外送葬隊伍突然停下，慘白麵孔齊刷刷轉向鏡頭。
我嚇得關窗，卻聽見彈幕尖叫：“主播快看你收的衣服！”
陽台掛著件滴水的血紅壽衣，袖口繡著我的生辰八字。
深夜彈幕瘋狂滾動：“主播你背後有口棺材！”
棺材蓋緩緩滑開，裡麵傳來我自己的聲音：“哥，我來接你了。”
正文
奶奶枯瘦的手，帶著一股陳舊木頭和線香混合的氣味，重重按在斑駁起皮的窗欞上。那幾根指關節凸起，皮膚薄得像揉皺的紙，指甲縫裡還嵌著沒洗掉的金箔碎屑——那是她折了一下午的元寶留下的印記。她的聲音又低又啞，像生了鏽的鐵片刮擦著：“默啊，記牢靠，開南窗，要死人的！”
又是這句。從小到大，每次回到這棟深藏在山坳裡的老屋，這套陳腐得發黴的禁忌就跟屋裡的潮氣一樣，無孔不入地鑽進耳朵。
“夜裡彆收陽台掛著的濕衣服，沾了露水陰氣重，招東西……”她渾濁的眼睛死死盯著我，渾濁得如同蒙了層終年不散的霧，“還有，最最要緊，千萬彆對著那東西——棺材！喊自己的名字！喊了，魂兒就勾走了！”她說到“棺材”兩個字時，聲音陡然壓得極低，帶著一種近乎恐懼的顫抖，仿佛那兩個字本身就帶著不祥。
我扯了扯嘴角，目光掠過她溝壑縱橫的臉，投向窗外。暮色四合，濃得化不開的墨綠山影沉沉地壓過來，空氣裡彌漫著草木腐爛和泥土的腥氣。手機屏幕在我手裡微微發燙，直播間右上角那個代表在線人數的數字，像打了雞血一樣瘋狂跳動，正朝著我夢寐以求的“十萬+”衝刺。彈幕瀑布般刷過：
“主播慫了？說好的硬剛封建迷信呢？”
“老太太氣場兩米八！主播快開窗證明你是真男人！”
“開窗！開窗！火箭刷起來！開窗就刷嘉年華！”
“默哥彆聽你奶的！科學萬歲！”
尤其是那個id叫“紅姐”的榜一，頭像是一朵烈焰紅玫瑰，此刻更是瘋狂刷屏：“默寶，開！姐給你再上十個‘浪漫花火’！讓姐看看你的膽色！”後麵跟著一連串火箭升騰的炫目特效。
一股邪火混著直播間裡蒸騰的、近乎狂熱的期待感，猛地頂上了我的腦門。血液“嗡”地一下全湧了上來。什麼死人？什麼禁忌？都二十一世紀了！這破地方信號都時斷時續，還信這些？我陳默能有今天百萬粉絲，靠的就是這股子不信邪的勁兒！
“老鐵們！”我的聲音在寂靜的老屋裡顯得異常響亮，甚至帶上了一絲刻意的亢奮，蓋過了奶奶陡然拔高、帶著哭腔的嘶喊“默啊！不能開！”，也蓋過了她試圖再次撲上來阻止我的動作，“都聽見我奶說的了吧？開個南窗，能死人？哈！今兒就讓大夥兒開開眼，看看什麼叫破除封建迷信第一現場！老鐵們，禮物刷起來！火箭走一波！主播這就給你們開窗！”
我故意把手機鏡頭猛地懟近那扇緊閉的、顏色深褐、仿佛浸透了太多往事的南窗。手指，帶著一種近乎表演的決絕，用力摳住了冰冷的木頭窗栓。奶奶絕望的嗚咽聲被我甩在身後。
“哢噠。”
那聲輕響，在驟然死寂的老屋裡，竟像一聲驚雷。窗栓鬆開了。一股蓄積已久的、帶著濃重山林寒意的風，猛地從窗縫裡擠了進來，吹得我額前的頭發猛地向後飛去，皮膚瞬間激起一層雞皮疙瘩。那風裡裹挾的味道複雜得令人作嘔：濃烈的、燃燒紙錢特有的焦糊味，劣質香燭的嗆人煙氣，還有一種難以言喻的、像是陳年淤泥被翻攪開來的腥腐氣息。
我用力一推。
老舊木窗發出令人牙酸的“吱呀——”，徹底洞開。
鏡頭，連同我自己的視線，毫無遮擋地撞向了窗外山坳下那條唯一通往外界的、蜿蜒如蛇的泥濘小路。
一支隊伍。
一支死寂無聲的隊伍，正沿著那條路緩緩移動。
隊伍最前麵，幾個人機械地拋灑著漫天的白色紙錢，那些圓形的紙片在陰沉的暮色裡翻飛，如同無數隻慘白的眼睛。後麵，八個穿著粗布麻衣、看不清麵目的漢子，僵硬地抬著一口通體漆黑、在微弱天光下泛著幽冷油光的巨大棺材。棺木沉沉地壓著他們的肩膀，每一步落下，都像踏在人心上。
沒有哭聲，沒有哀樂，隻有一片令人窒息的、粘稠如沼澤的死寂。連山間的風聲都消失了。
詭異感像冰冷的藤蔓，瞬間纏緊了我的心臟。我下意識地屏住了呼吸，握著手機支架的手心瞬間被冷汗浸透。直播間的彈幕也詭異地停頓了一瞬，隨即爆炸開來：
“臥槽！真碰上出殯了？”
“這時間點…這天氣…主播你確定不是劇本？”
“鏡頭拉近點啊！看不清抬棺的人臉！”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“氣氛有點不對啊默哥…我怎麼感覺涼颼颼的…”
就在我大腦一片空白，被這突如其來的景象釘在原地時，那支死寂的隊伍，毫無征兆地，停住了。
停得那麼突兀，像被一隻無形的手猛地按下了暫停鍵。
緊接著，隊伍裡所有的人，無論拋灑紙錢的，還是抬著那口沉重黑棺的漢子，動作僵硬得如同生鏽的提線木偶，他們的脖子以一種人類不可能達到的角度，極其緩慢、極其同步地，一寸寸，扭了過來。
一張張臉，正對著我敞開的窗口。
一張張臉孔，在手機鏡頭和我視網膜上，被暮色和距離模糊了細節，隻剩下大片大片、令人心膽俱裂的慘白。如同糊上去的、劣質的白紙。那慘白之上，似乎隻有兩個深不見底的、吸收所有光線的黑洞，直勾勾地“釘”在我的窗口，釘在手機鏡頭上，釘進我的瞳孔深處！
“呃啊——！”
一聲短促的、完全不受控製的驚叫從我喉嚨裡擠出來。巨大的恐懼像一隻冰冷的手，瞬間攫住了我的心臟，狠狠攥緊！我腦子裡隻有一個念頭——關上！把這該死的窗戶關上！把那些慘白的臉隔絕在外麵！
我像被烙鐵燙到一樣猛地縮回手，用儘全身力氣，近乎瘋狂地往回拽那扇沉重的木窗。“砰——！！！”
一聲巨響，震得窗欞上的灰塵簌簌落下。南窗被我用蠻力狠狠摔上，連帶著那根老舊的窗栓也被震得歪斜。我背靠著冰冷的木門板，心臟在胸腔裡瘋狂擂鼓，撞得肋骨生疼，每一次喘息都帶著灼熱的痛感。
“呼…呼…”
冷汗順著額角滑落，流進眼睛裡，刺得生疼。我大口喘著氣，試圖把剛才那驚悚的一幕從腦子裡甩出去。
“默啊！我的兒啊！你惹禍了！惹大禍了！”奶奶帶著哭腔的、嘶啞絕望的聲音穿透門板，伴隨著她用力拍打門板的“砰砰”聲，“那是‘陰人過境’啊！你開了窗，驚了他們的路！他們…他們記住你了啊！要索命的啊！”
奶奶那帶著哭腔的嘶喊，像冰冷的針紮進我混亂的大腦。索命？記住我了？荒謬！一定是巧合！肯定是山裡的什麼白事班子趕夜路，被我的燈光驚擾了而已！我用力甩了甩頭，試圖把那些慘白的臉和奶奶絕望的詛咒甩出腦海。恐懼退潮後，一股更強烈的、被愚弄的憤怒和直播間裡可能出現的嘲笑湧了上來。不行，不能慫！幾十萬雙眼睛看著呢！
我深吸一口氣，強迫自己扯出一個僵硬的笑容，把還在微微顫抖的手機鏡頭重新對準自己慘白的臉。
“咳…老鐵們，虛驚一場，虛驚一場！”我的聲音有些發飄，努力讓它聽起來鎮定，“山裡人出殯，講究時辰，摸黑趕路正常！老太太迷信，大家彆當真！剛才那波刺激不刺激？沒點關注的趕緊點關注，主播帶你們繼續探索……”
我一邊語速極快地給自己找補，一邊下意識地想離開這個對著南窗的位置。視線漫無目的地掃過房間，想找個輕鬆點的話題轉移注意力。就在這時，我的目光無意間掃過手機屏幕上方急速滾動的彈幕。
幾條信息，帶著猩紅的感歎號，異常刺眼地跳了出來：
“主播！！快看你後麵陽台！！！”
“我靠！！！！那衣服！！！”
“濕的！還在滴水！！紅色的！！！”
“主播你收衣服了？！！”
陽台？！
濕的？紅色的？！
一股比剛才開窗時更加刺骨的寒意，毫無征兆地從腳底板猛地竄起，瞬間凍結了我的四肢百骸！奶奶那嘶啞的警告如同驚雷般在耳邊炸響：“夜裡彆收陽台掛著的濕衣服…招東西…”
我的脖子像是生了鏽的齒輪，帶著一種令人牙酸的滯澀感，極其緩慢、極其艱難地，一點一點地扭了過去。
目光，越過堆滿雜物的昏暗堂屋，投向那扇通往狹小後陽台的、半開的木門。
老屋的後陽台，窄小得可憐，幾根同樣被歲月侵蝕得發黑的竹竿橫七豎八地搭著。傍晚晾上去的幾件我自己的t恤和牛仔褲，在越來越濃重的暮色裡，隻剩下模糊的深色輪廓。
然而，就在那幾件衣服的旁邊……
多出了一件。
一件極其突兀、極其刺目的衣服。
那是一件……長衫。樣式古老得隻在老電影裡見過，像是一件……對襟的褂子。
顏色是令人頭皮發麻的、仿佛浸透了鮮血的猩紅！濕漉漉的布料沉沉地墜著，水珠正沿著它的下擺，一滴，一滴，又一滴……砸在陽台粗糙的水泥地麵上。
啪嗒…啪嗒…啪嗒…
聲音在死寂的老屋裡被無限放大，清晰得如同敲在我的耳膜上，又冷又黏，帶著一種難以言喻的腥氣。那絕不是普通水的味道。
我的瞳孔驟然縮緊，身體裡的血液似乎在這一刻徹底凍僵了！一股難以形容的冰冷觸感，仿佛有無數濕滑的、帶著吸盤的細小觸手，正沿著我的小腿無聲無息地向上蔓延纏繞！寒意直透骨髓！
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“呃……”
喉嚨裡發出一聲意義不明的、被恐懼扼住的嗬嗬聲。我幾乎是憑著一種求生的本能，踉蹌著衝向後陽台，手指顫抖得幾乎握不住門框，一把拉開了那扇半掩的木門！
更濃烈的、混合著河水淤泥和某種水生植物腐敗的腥濕氣息撲麵而來，嗆得我一陣反胃。
那件猩紅的長衫，近在咫尺。
它像是剛從深不見底的寒潭裡撈出來，濕透的布料緊貼著，勾勒出下方空蕩蕩的、什麼也沒有支撐的詭異形態。水珠不斷地從袖口、衣襟、下擺滲出，砸在地上，形成一小片暗色的水漬。
我的視線，如同被無形的磁石吸引，死死地釘在了那件壽衣的袖口上。
那裡，用比衣服本身更深沉、更暗啞的近乎黑色的紅線，歪歪扭扭地繡著兩行字。
第一行，是生辰八字。
我死死地盯著那串數字，大腦一片空白，血液似乎都凝固了。每一個數字，每一個天乾地支的字符，都像燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的視網膜上——那分明是我的生辰！一絲不差！
而第二行，繡著的赫然是我的名字——
陳默。
兩個字，猩紅扭曲，如同用凝固的血寫就的詛咒。
“啊——！！！”
一聲淒厲到變調的慘叫終於衝破了我喉嚨的封鎖，在死寂的老屋裡炸響！我像是被毒蛇咬中，猛地向後彈開，後背重重撞在冰冷的牆壁上，手機脫手飛出，“啪”地一聲摔在水泥地上，屏幕瞬間碎裂成蛛網！直播間裡的驚呼和尖叫被這突如其來的撞擊和黑暗徹底切斷。
“默啊！我的兒！你怎麼了？！”奶奶驚恐的哭喊聲從主屋傳來，伴隨著她跌跌撞撞跑來的腳步聲。
我癱軟在冰冷潮濕的地麵上，渾身篩糠般抖成一團，牙齒不受控製地咯咯作響，目光渙散，死死盯著陽台方向那件滴著水的猩紅壽衣。那兩個字——“陳默”——在昏暗的光線下，像兩隻血紅的眼睛，嘲弄地回望著我。
完了。奶奶的禁忌……是真的！開窗招來了“陰人”，收了濕衣服……招來了……這東西！它認識我！它知道我的名字！我的生辰！
巨大的恐懼如同冰冷的潮水，瞬間將我滅頂。我蜷縮在牆角，雙手死死抱住頭，指甲幾乎要摳進頭皮裡，喉嚨裡發出困獸般絕望的嗚咽。奶奶枯瘦的手用力地搖晃著我的肩膀，她帶著濃重哭腔的嘶喊像是從極遙遠的地方傳來，模糊不清：
“默啊！醒醒！彆嚇奶奶！那衣服…那衣服不能留！快！快把它弄走！燒掉！燒掉！”
燒掉？
對！燒掉！隻有火能驅邪！