簡介
我生於鼓藝世家，卻因一雙能看穿皮鼓的異眼而被鄉人忌諱。父親暴斃後留給我一麵人皮製成的怪鼓，敲擊時總傳來女子哭泣。為解謎團，我踏上尋真之路，卻不知這鼓連著我身世驚天秘密——我原是那鼓中女子的骨血，而生父竟是害死我娘的仇人。當鼓皮在月圓之夜滲出血淚，我必須在複仇與良知間做出抉擇……
正文
我七歲那年，第一次看見鼓在哭泣。
那時我們村裡正舉行祭神儀式，父親作為村裡最好的鼓手，擂動著那麵傳了五代人的牛皮大鼓。鼓聲震天響，香火繚繞中，全村人跪拜在地，祈求來年風調雨順。
我卻看見鼓麵在流淚。
透明的淚珠從緊繃的牛皮表麵滲出，順著鼓身滑落，在火光映照下閃著詭異的光。我扯了扯母親的衣角，小聲告訴她這個發現。母親臉色驟變，猛地捂住我的嘴，眼神裡滿是驚恐。
那晚回家後，我挨了生平第一頓打。父親用擀麵杖抽我的腿，厲聲問我還敢不敢胡說八道。我哭喊著說真的看見了，鼓在哭，就像有個女人被關在裡麵一樣。父親的手突然停在空中，臉色變得慘白。
從那以後，村裡人看我的眼神就變了。孩子們不再與我玩耍，大人們在我經過時會突然壓低談話聲。我成了“怪眼玲子”——那個能看見鼓在哭的詭異女孩。
我們林家世代製鼓，也世代擂鼓。據說祖上曾有人被召入宮中為皇室表演，家鄉縣城裡最大廟宇中的神鼓，也出自曾祖父之手。鼓是我們的榮耀，也是我們的生計。
可我偏偏生了這雙眼睛。
十歲那年，縣裡戲班子來買鼓。班主看中了一麵新製的大鼓，父親歡喜地取下來給他試音。那鼓我第一眼看見就心裡發毛——鼓身泛著不正常的暗紅色，像是被血浸過又晾乾的樣子。
“好鼓！好鼓！”班主敲擊幾下後連連稱讚，“音色渾厚透亮，多少錢？”
父親正要開口，我卻看見那鼓麵突然凸出一張人臉！是個女人，蒼白如紙，嘴唇張合仿佛在呼救，眼睛裡流下兩行血淚。
“不能賣！”我尖叫起來，“裡麵有個女人！她在哭！”
現場頓時鴉雀無聲。班主臉色一沉，甩袖而去。父親怒不可遏，那天我沒有晚飯吃，還被關在存放皮革的倉房裡過夜。黑暗中，我聽見許多細微的哭泣聲，來自那些尚未蒙成鼓的皮料。我把頭埋在膝蓋裡，整夜不敢合眼。
母親半夜偷偷來看我，從門縫裡塞進一個饅頭。我問母親為什麼隻有我能看見這些，母親沉默良久，才輕聲說：“因為你像你外婆，她也能看見皮子裡的魂。”
“那為什麼爸爸這麼生氣？”
“因為鼓手最忌諱這個，”母親歎氣道，“相信鼓裡有魂，手就會抖，音就會不準。林家世代名聲，不能毀在這種事情上。”
十六歲那年，我開始正式學習製鼓手藝。從選木料、刨鼓圈，到浸皮、蒙皮，每道工序都需嚴格遵循祖傳規矩。父親雖然厭惡我的“怪眼”，卻不得不傳授我這獨生女手藝，免得林家鼓藝失傳。
一個悶熱的下午，父親外出送貨，讓我獨自處理一批新到的牛皮。那皮子質地均勻，厚薄適中，是上好的鼓料。可當我觸摸它們時，卻感到刺骨的寒意。一幅幅畫麵不受控製地湧入腦海：一頭老黃牛在屠刀下哀鳴；一個孕婦吃了牛肉後突然腹痛難忍；一個嬰兒剛出生就渾身青紫，氣息奄奄...
我扔下皮料，衝出工坊，在院子裡大口嘔吐。
父親回來後，發現我根本沒有處理那些皮料，又是一頓責罵。我鼓起勇氣告訴他那些皮子“不乾淨”，沾了冤屈。父親怒極反笑，指著我的鼻子說：“明天你就給我用那些皮子蒙一麵鼓！我倒要看看能出什麼幺蛾子！”
我不敢違抗，流著淚完成了那麵鼓。當最後一道麻繩繃緊鼓皮時，工坊裡突然彌漫開一股濃重的血腥味。父親也聞到了，臉色微變，卻什麼也沒說。
那麵鼓後來賣給了鄰村一個富戶。不出一個月，傳來消息，那家人的獨子在擂鼓玩耍時突然倒地身亡，郎中查不出原因。父親連夜趕去，回來後一言不發地把工坊裡剩下的那些皮料全都燒了。從那以後，他看我的眼神少了幾分怒氣，多了幾分恐懼。
平靜的日子持續到我二十歲那年春天。
那天父親接到一單急活——縣裡最大的戲院需要一麵新鼓，班主親自上門訂製，出價高昂，但要求三天內必須完成。父親接下這活，卻顯得心神不寧。
他選了一塊存放多年的老樟木做鼓身，又從箱底取出一張特殊的皮料。那皮子薄如蟬翼，卻異常堅韌，透著琥珀色的光澤，我從未見過這種材質的皮料。
“這是什麼皮？”我問。
“彆多問，去磨你的鼓釘。”父親罕見地厲聲嗬斥我。
但那皮子讓我感到莫名的心慌。每次靠近它，我就聽見若有若無的歌聲，像是從很遠的地方傳來，哀婉動人。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
完工前夜，我被一陣輕微的敲擊聲驚醒。循聲來到工坊，透過門縫看見父親正對那麵即將完成的鼓跪拜，口中念念有詞：“...非我無情，實乃無奈...冤有頭債有主，莫再糾纏...”
我正要悄悄退回，忽然一陣風吹開工坊的門。父親猛地回頭，看見我時的表情我這輩子都忘不了——那不是憤怒，而是極度的驚恐，仿佛看見了索命的鬼魂。
第二天，父親沒有像往常一樣早起。日上三竿時，我覺得不對勁，推開他的房門，發現他躺在床上，已經沒了氣息。郎中說是急症猝死，可父親身體一向健壯如牛。
喪事辦得匆忙。下葬後第三天，戲院班主上門取貨。母親欲退還定金，我卻鬼使神差地說：“鼓已經做好了，我給您取來。”
那麵鼓就立在工坊最暗的角落裡，蒙著那張奇特的琥珀色皮料。當我觸摸鼓身時，一陣寒意順指尖竄上脊背。我仿佛聽見一個女人的歎息，輕柔得像春風，卻帶著說不出的哀傷。
班主對鼓愛不釋手，說這是他見過最精美的鼓，音色一定非凡。他付清餘款，歡天喜地地抱著鼓離開了。
那天夜裡，我被雷聲驚醒。暴雨傾盆，電閃雷鳴。一道特彆亮的閃電劃過時，我分明看見床邊立著一個人影——是父親，渾身濕透，眼睛瞪得老大，嘴唇翕動仿佛想說什麼。
我驚坐起來，點燃油燈，屋裡卻空無一人。隻有窗欞被風吹得啪啪作響。我正要關窗，卻聽見雨聲中夾雜著鼓聲。咚...咚...咚...節奏緩慢而沉重，像是送葬的哀樂。
聲音來自工坊。我提著油燈，躡手躡腳地走向工坊。每近一步，鼓聲就清晰一分。還有隱約的哭聲，女人的哭聲，與鼓聲交織在一起，令人毛骨悚然。
推開工坊的門，裡麵空無一人。可那麵本該已經被班主帶走的鼓，此刻卻赫然立在工坊中央！鼓身濕漉漉的，像是剛從雨中撈起。鼓麵微微震動，仿佛剛剛被人敲擊過。
我走近那麵詭異的鼓，油燈的光暈在琥珀色的鼓麵上跳躍。這時，我看見鼓皮上漸漸浮現出一張女人的臉。眉眼清秀，約莫二十多歲，麵色蒼白如紙。她睜開眼睛，直直地看著我。