簡介
村裡人都說我娘是買來的，爹死後她就瘋了。
直到那夜，我看見她坐在油燈下，用針尖挑破指尖，將血滴進燈油。
燈花爆響的瞬間，我看見了另一個“娘”——穿著大紅嫁衣，端坐在雕花拔步床上。
她朝我招手：“來，娘告訴你真相。”
原來每滴血能換一炷香的通靈時間，我偷偷試了一次。
可這次，燈裡的娘親不肯放我回去了...
正文
我娘，是買來的。
這話打從我記事起，就在村裡那些光著屁股蛋、拖著鼻涕蟲的娃娃們嘴裡，在他們爹娘蹲在村口老槐樹下端著海碗扒飯時的閒談裡，在我偶爾撞見那些婆姨們投向我家那低矮土坯房的、混合著憐憫與某種說不清道不明的輕蔑的眼神裡，像永不消散的黴味，牢牢粘附在我整個童年上空。
他們說得有鼻子有眼，說我爹，村裡最窮最老實、三棍子打不出個屁來的林老蔫，是掏空了祖輩攢下的、埋在灶台底下都快鏽穿了的幾個銅板，又從牙縫裡摳了整整三年，才從山外那摸不著邊際的人牙子手裡，換回了這個媳婦。我娘剛來時，據說就不是個清楚的，漂亮的臉上總蒙著一層霧，眼神空茫茫的，看天，看地，看雞鴨，卻很少聚焦到人身上，尤其是我爹。她不吵不鬨，隻是安靜地坐在門檻上，從日頭東升坐到月掛西天，像一尊失了魂的玉雕。
後來我爹死了，死得悄無聲息，是在一個暴雨夜去後山想撿些被衝下來的枯枝，結果腳下一滑，頭磕在了石頭上，等人發現，身子都僵了。從那以後，我娘那點子不多的魂兒，仿佛也跟著我爹一起，摔碎在那塊冷石頭上，徹底瘋了。她時哭時笑，對著空氣說話，有時把我認成我爹，會顫巍巍地伸出手想摸我的臉，嘴裡念叨著含糊的音節；有時又像完全不認識我，抄起手邊的掃帚疙瘩就往我身上掄，尖聲叫我“滾開”。我是在她的瘋癲和村人的指指點點下，像棵野草般，自己把自己拉扯大的。
我叫林生，林木的林，生死的生。這名字，大概是我那沉默一生的爹，對我唯一的、也是最樸素的期望。
如果不是那個夜晚，我大概會一直這麼認為下去，認為我娘隻是個可憐的、神誌不清的瘋女人，而我，是林老蔫血脈的唯一延續。
那是個再尋常不過的冬夜，窗外北風卷著雪沫，一下下撲打著破舊的窗欞紙，發出嗚咽般的聲響。油燈如豆，昏黃的光圈在牆壁上投下搖曳不定、張牙舞爪的影子，將我和我娘籠在唯一一點可憐的暖意裡。她難得安靜地盤腿坐在炕沿的陰影中，低垂著頭，花白的頭發散亂地披著，遮住了大半張臉。
我正就著燈光補一件磨破了肩頭的舊衫，針腳笨拙。屋裡隻有寒風和燈芯偶爾“劈啪”爆裂的細微聲響。
忽然，我眼角的餘光瞥見娘動了一下。
她極其緩慢地抬起了頭，那雙平日裡渾濁不堪的眸子，此刻在跳動的燈光下，竟奇異般地凝住了一點光。她伸出枯瘦的、布滿老繭和細微裂口的手，不是去拿針線，而是用右手拇指和食指的指尖，拈起了那根閃著寒光的縫衣針。左手，則緩緩伸到了油燈碗的上方。
我的心莫名一跳，屏住了呼吸。
她盯著那簇小小的火焰，眼神是一種我從未見過的專注，甚至帶著一種近乎虔誠的瘋狂。然後，她毫不猶豫地用針尖，刺向了自己左手的食指指尖。
很深。
一滴飽滿的、豔紅的血珠，立刻沁了出來，在昏黃光線下，紅得驚心動魄。
血珠越聚越大，承受不住重量般，顫巍巍地，垂直滴落下去——
“嗒。”
極輕微的一聲，落入渾濁的燈油裡。
刹那間，那原本安穩燃燒的燈焰猛地向上一竄，發出“嗶剝”一聲爆響，聲音清脆得嚇人，火星四濺！整個屋子似乎都隨之明滅了一下，牆壁上的影子瘋狂扭動、變形。
我駭得差點叫出聲，手裡的針線掉在炕上也渾然不覺。
就在那明滅不定、光影交錯的瞬間，我看見了——
油燈旁，我娘依舊保持著那個姿勢，手指上的血珠還在滲出。但在她身側，那光影扭曲彙聚之處，赫然出現了另一個“她”！
不，不是她。
那是一個穿著大紅嫁衣的女子，端端正正地坐在一張我從未見過的、雕刻著繁複花鳥蟲魚圖案的暗紅色拔步床上。嫁衣是極正的紅，上麵用金線繡著密密的鳳凰牡丹，在燈光下流光溢彩，華美得不像這世間之物。她的頭發梳得一絲不苟，戴著沉甸甸的、綴滿珍珠寶石的鳳冠，一張臉白淨如玉，眉眼清晰秀麗，竟是我娘年輕時的模樣，卻又截然不同。沒有瘋癲，沒有茫然，沒有歲月的刻痕，隻有一種沉靜的、甚至帶著些許凜然的端莊。
她微微側過頭，目光——那目光清亮如水，又深邃似潭，直直地落在我臉上。然後，她抬起一隻同樣白皙纖秀的手，朝我輕輕招了招。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“來，”她開口，聲音不像我娘平日裡那般嘶啞或尖利，而是溫婉的，帶著一種奇異的、撫平人心的力量，卻又透著不容置疑的意味，“娘告訴你真相。”
我渾身僵直，血液仿佛在那一刻凍住了，又從腳底猛地衝上頭頂，耳中嗡嗡作響。真相？什麼真相？關於我娘的？關於我的？關於這個家……
巨大的震驚和一種難以抑製的、源自血脈深處的好奇，驅使著我的雙腿。我像個提線木偶般，僵硬地，一步一步，挪到了油燈旁，靠近那個穿著大紅嫁衣的“娘”。
她看著我，眼神複雜，有憐愛，有痛楚，還有一種我無法理解的決絕。“生兒，”她輕輕歎了口氣，那氣息仿佛吹動了燈焰，光影又是一陣搖曳，“看見這燈了嗎？娘的血，是鑰匙。一滴血，能燃一炷香的通靈時間，讓娘……讓此時的娘，能與你說說話。”
她的目光轉向那盞油燈，燈碗裡，那滴落入的血已然化開，將小半碗燈油染上了一層極淡的緋色，燈焰似乎比平時更亮了些，穩定地燃燒著，散發出一種奇異的、混合著油脂和一絲若有若無腥甜的氣味。
“時間不多，”她收回目光，語速加快了些，“你聽好……”
她斷斷續續地，開始講述。她說她不是被買來的，她是山外一個大戶人家的小姐，姓蘇，名晚晴。隻因家道中落，被歹人算計，才流落至此。我爹林老蔫，也並非偶然撿到她，而是受了她家舊仆所托，帶著信物和銀錢，隱姓埋名在此護她周全的。那所謂的“買”，不過是掩人耳目的說法。她的瘋，一半是家破人亡、顛沛流離刺激所致，另一半，是裝的。隻有裝瘋，才能更好地藏住某些秘密，才能讓那些可能還在搜尋她的人放鬆警惕。
“你爹……他是個好人，老實人，”燈影裡的娘，眼中閃過一絲水光，“他守了我這麼多年，直到死，都沒向外人吐露半個字。他臨死前，隻求我……無論如何，要把你平安帶大。”
我的腦子亂成了一鍋粥。買來的瘋娘，變成了落難小姐；沉默寡言的窮爹，變成了忠義的守護者。這巨大的反轉，衝擊得我幾乎站立不穩。我看著眼前這個穿著華美嫁衣、氣質高華的娘，又扭頭看看身旁陰影裡那個衣衫襤褸、眼神空洞的娘，兩個截然不同的形象在我腦中瘋狂碰撞、撕扯。
“那……那我……”我張了張嘴，喉嚨乾澀得發疼。
“你是我兒子，林老蔫的兒子，這一點，千真萬確。”她的語氣斬釘截鐵，帶著一種母性的護衛，“隻是，你的身世，牽扯太多，知道得越多，對你越危險。娘平日糊塗，護不住你，唯有借這盞燈，這點血脈……才能與你說幾句清醒話。”
她還想再說什麼，目光卻瞥向燈焰。那燈焰的光芒，似乎開始微微搖曳，不如方才穩定明亮了。她臉上掠過一絲急切和不舍。
“時間快到了……生兒，記住娘的話，好好活著，平平安安的，彆再……輕易動用此法……”
她的身影開始變得模糊，像水中倒影被投入了石子，蕩漾起來。那大紅嫁衣的顏色似乎在褪去，華麗的拔步床也開始扭曲、淡化。
“娘！”我下意識地伸手，想要抓住什麼。
指尖卻隻穿過一片冰涼的、無形的空氣。
燈焰猛地向下一挫，隨即恢複正常，恢複了那豆大的、昏黃的光。牆壁上的影子也停止了狂舞，恢複了原來的模樣。
屋子裡，隻剩下我和我娘。她依舊蜷縮在陰影裡，低著頭，仿佛剛才的一切都隻是我的幻覺。隻有空氣中那股淡淡的、奇異的腥甜氣，和燈碗邊緣那一點點幾乎看不見的淡紅痕跡，證明著方才那驚心動魄的一幕並非虛幻。
那一夜之後，我的世界徹底顛覆了。