簡介
我家後院有個不許任何人靠近的神龕。
每年中元，奶奶都會殺一隻黑公雞，將血滴進神龕前的黑瓷碗。
她說這是在還願，還我們家族世代榮華的願。
奶奶臨終前，死死抓著我的手：“記住，願不能停，停了，債就來了。”
我嗤之以鼻，這都什麼年代了。
直到中元夜，我沒殺雞，深夜後院卻傳來清晰的啄食聲。
我舉著手電筒循聲望去。
神龕前，那隻本該被宰殺的黑公雞，正一下一下，啄食著碗裡憑空出現的、黏稠猩紅的液體。
它轉過頭，雞冠下，是我的眼睛。
正文
我家後院的東北角，有個用老舊青磚壘起來的小屋子，單看外形，像口縮小的棺材，又像個過分敦實的墓碑。門是兩塊厚重的黑木板，常年掛著一把鏽跡斑斑、但顯然極其結實的銅鎖。
奶奶管那叫“龕”，不許我們小孩靠近三步之內，大人也不行。平日裡，那地方沉默地伏在荒草藤蔓之間，除了偶爾有野貓竄過帶起一點窸窣，再沒彆的動靜。唯獨每年農曆七月十五，中元節那天，後院的氣氛會陡然不同。
天擦黑，奶奶就會親自去雞窩裡，挑出那隻最精神、毛色最黑亮、雞冠最挺括的公雞。那雞似乎也感知到命定的時刻，不叫不鬨，黑豆似的眼睛在漸濃的暮色裡閃著一種極靜的光。儀式總是在後院那神龕前進行。沒有香燭，沒有禱告，隻有奶奶一人，一把磨得雪亮的薄刀，一隻厚重的黑瓷碗。
刀光落下得極快，雞連掙紮都來不及，滾熱的血便淚淚湧出，精準地接入碗中。血滴入碗底的聲音，在死寂的後院清晰得瘮人，啪嗒，啪嗒，黏稠而沉重。奶奶端著那半碗血，走到龕門前，順著兩塊門板中間那道幾乎看不見的縫隙，小心翼翼地將血傾倒進去。我站得遠遠的，總能看見她佝僂的背影在那一刻繃得筆直，一種混合著敬畏與某種陰冷決絕的氣息，從她身上彌漫開來，壓得四周的蟲鳴都熄了聲。
她做完這一切，會對著黑木門呆立半晌，然後用隻有她自己能聽清的聲音喃喃：“還願了……今年也平平安安，順順遂遂。”回來時，她臉上的皺紋仿佛又深了幾重，眼神空茫茫的，越過我們，望向某個虛無的遠方。她常說，我們家能有今天，爺爺那輩突然做起的生意，父親後來順風順水的仕途，乃至我從小到大沒病沒災，考學也出乎意料地順利，都是因為這每年一次的“還願”。還我們家族世代榮華的願。
她說這是老祖宗定下的規矩，用黑公雞最烈的陽血，澆下去，喂飽“下麵”的東西，換來一年的安穩富足。小時候聽得毛骨悚然，又隱隱有種家族秘辛的驕傲。長大了，書讀得多了，離那個灰撲撲的老家也越來越遠，這套說辭便隻剩下荒謬。大學裡，我把這當奇聞軼事講給室友聽，換來一陣嗤笑和幾聲“封建迷信”的評語。我自己也深以為然。
最後一次見奶奶，是在城裡的醫院。癌。她瘦得隻剩一把骨頭，躺在白得刺眼的病床上，像一片隨時會碎裂的枯葉。唯獨那雙眼睛，因為消瘦而顯得格外大，渾濁的眼底卻燒著兩點駭人的光。她攥著我的手，力氣大得不像個彌留之人，指甲幾乎掐進我的肉裡。
病房裡消毒水的氣味濃得化不開，她卻仿佛又回到了那個彌漫著血腥味和草腥氣的後院，一字一頓，從牙縫裡往外擠：“乖孫……記住……願，不能停……一年一次，黑公雞的血……千萬，千萬不能忘……”
我忍著手上刺痛和心裡翻湧的不耐，敷衍地點頭：“嗯，記住了，奶奶。”
她的手指收得更緊，眼睛死死瞪著我，仿佛要在我臉上鑿出個洞來：“不是記著！是要做！一定要做！停了……願一停，債……債就來了！它……它會找上門來的！記住啊——”最後一個音節戛然而止，變成倒抽一口冷氣般的嗬嗬聲，那雙瞪大的眼睛裡的光，急速渙散開，終於徹底暗淡下去。手也鬆了，無力地垂落在雪白的床單上。
我摸著被她掐出深深月牙印的手背，心裡除了沉沉的悲傷，更多的是一種解脫，以及一絲不易察覺的輕蔑。債？找上門？都是心病，是自己嚇自己。這都什麼年代了，科學昌明，哪兒來的神神鬼鬼。奶奶是帶著她那一套陳舊恐怖的信仰閉眼的，而我要走向的，是嶄新、明亮、理性、沒有陰翳的世界。
奶奶的喪事辦完，老宅一下子空寂得令人心慌。父母都在城裡工作，這房子暫時留給了我——名義上是讓我“靜靜心”，準備接下來的研究生麵試。轉眼就到了七月半，中元節。城市裡這個節日氛圍很淡，頂多路邊有些燒紙的痕跡。回到老宅，那感覺卻截然不同。空氣裡似乎都飄著紙錢灰燼的澀味，暮色也比往常來得更快、更沉。鄰居家早早關了門，連狗吠聲都聽不見一聲。
後院那青磚的“龕”，在昏黃的天光下，顏色愈發幽暗，像一隻蹲踞的獸，沉默地等待著什麼。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
我站在後門台階上，看了看手腕上的表，又看了看角落雞窩裡那隻唯一剩下的黑公雞——奶奶去年特意留下的種。它似乎比往年任何一隻都更安靜，隔著一段距離，站在雞窩角落，黑亮的羽毛微微蓬著，頭側著，一隻眼睛正對著我。我沒有動。
心裡有個聲音在冷笑：做給誰看呢？奶奶已經不在了。這荒唐的傳承，就到我這裡斷了吧。用一隻雞的血，換來家族的榮華？簡直滑天下之大稽。我們家的今天，是爺爺和父親奮鬥來的，是我自己努力考學得來的，跟這愚昧的儀式有什麼關係？
我轉身回了屋，故意把電視聲音開得很大，蓋過後院可能存在的任何聲響。夜色，像潑翻的濃墨，徹底浸透了天地。
不知過了多久，也許電視裡嘈雜的綜藝節目也結束了，一片寂靜籠罩下來。我迷迷糊糊，幾乎要在沙發上睡著。忽然，一種極其細微、卻異常清晰的聲音，穿透厚重的門牆，鑽進我的耳朵裡。
噠，噠，噠。
像是有什麼堅硬的喙，在一下一下，啄擊著陶瓷器皿的內壁。緩慢，穩定，帶著一種令人牙酸的專注。
我一個激靈，徹底清醒了。心臟在胸腔裡猛地一撞，後背瞬間爬滿冷汗。這聲音……分明是從後院傳來的！可雞窩離那龕有一段距離，雞怎麼跑出來的？又怎麼會去啄……
一個冰冷的名字浮上腦海：黑瓷碗。
奶奶每年用來接雞血的那個厚底黑碗，做完儀式後，她會洗乾淨收起來。但去年……去年奶奶身體已經不太爽利，儀式後似乎……似乎沒有把碗收回屋裡？我拚命回想，記憶卻模糊一片，隻隱約記得那天黃昏，後院狼藉收拾過後，好像確實沒看見她拿著碗回來。
噠，噠，噠。
啄食聲還在繼續，不緊不慢，在死寂的夜裡，每一下都敲在我的神經上。一股寒氣從腳底板直衝天靈蓋。不可能……碗是空的，就算沒收，也是空的！那它在啄什麼？
黑暗像有生命的實體，從窗外、門縫擠壓進來。我坐著，渾身僵硬，血液都涼了。那聲音持續著，帶著一種詭異的韻律，仿佛在品嘗，在享受。理智告訴我，可能是老鼠，是彆的什麼動物。但直覺，那種源自奶奶臨終眼神和世代警告的直覺，卻在瘋狂尖叫：出事了！願停了，債……來了！
我必須去看看。這個念頭一旦生出，就死死攫住了我。與其在這裡被未知的恐懼折磨瘋，不如去看個究竟。也許是隻野貓打翻了什麼。我顫抖著摸到手機，點亮手電筒功能，慘白的光柱劈開眼前的黑暗。我吸了口氣，冰涼的空氣刺痛肺葉，慢慢挪到後門，手指搭在冰涼的門閂上，停頓了幾秒，猛地拉開！
“吱呀——”
老舊的木門發出不堪重負的呻吟。手電光率先撲出去，照亮一小片坑窪的地麵、蔓延的荒草。我邁出門檻，踩在潮濕的泥地上。夏夜的涼風拂過，我卻隻覺得陰冷。那噠噠的啄擊聲，在我開門的一刹那，似乎停頓了一瞬，隨即又響了起來，比剛才更清晰，更……從容。
光柱隨著我發抖的手晃動，劃過後院雜亂的景物，終於，落向了那個青磚壘砌的角落。
神龕的黑木門，依舊緊閉，那把銅鎖在月光下泛著冷幽幽的光。而在神龕前的石階上，正是那隻厚重的黑瓷碗。碗口邊緣，在手電光下，反射著濕潤、暗沉的光澤。
碗裡，有東西。
黏稠的、猩紅的液體，幾乎盈滿了半碗。那顏色，在蒼白的光線下，紅得觸目驚心，紅得……像剛剛流淌出來的鮮血。
而那隻本該在雞窩裡，或者本該在今夜被宰殺的黑公雞，此刻正站在碗邊。它低著頭，堅硬漆黑的喙，正一下，一下，穩穩地啄食著碗中那來曆不明的猩紅液體。每啄一下，就發出那讓我毛骨悚然的“噠”聲。它的姿態甚至稱得上優雅，專注，仿佛在享用無上的珍饈。
我的呼吸停滯了，血液倒流，四肢百骸一片冰冷。手電光定定地照著它，照得它每一根黑亮的羽毛都纖毫畢現。
似乎察覺到光線和我的存在，它啄食的動作，慢慢停了下來。
然後，它極其緩慢地，抬起了頭。
細長的脖頸轉向我所在的方向。
手電光，不偏不倚，打在它的臉上。
我看清了。
那黑豆般的雞眼之上，鮮紅挺立的雞冠之下……不再是禽類混沌的眼球。
那是一雙人的眼睛。
狹長，眼尾微微上挑，瞳孔在強光下收縮，眼神裡沒有禽類的懵懂，隻有一種冰冷的、死寂的、卻又帶著一絲難以形容的熟悉感的……
那是我自己的眼睛。
我每天在鏡子裡看到的那雙眼睛。
“啪嗒。”
手機從徹底僵直麻痹的手指間滑落，砸在潮濕的泥地上，手電光翻滾了幾下，斜斜照向一邊，將我和那隻雞、那個碗、那座龕的影子，拉得忽長忽短，扭曲變形。
黑暗從四麵八方湧來，吞沒了那束傾斜的光，也吞沒了我最後一絲賴以支撐的理智。隻有那雙嵌在雞臉上的、屬於我的眼睛，在殘留的視覺餘光裡，冰冷地烙印著。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
後院的風，穿過荒草和藤蔓，發出嗚咽般的低嘯，像無數個深夜奶奶對著黑木門喃喃的餘音。青磚的龕沉默地矗立，黑木門緊閉，銅鎖無言。碗邊的黑公雞，在昏暗的光線下，重新低下頭，喙尖探入那半碗猩紅，繼續它穩定而專注的啄食。
噠。噠。噠。
每一聲，都像敲在早已不再跳動的心臟上。
世界在那一瞬間失去了所有聲音，連風聲也湮滅無蹤。耳朵裡隻剩下自己血液奔流又凍結的轟鳴，以及那持續不斷、規律得可怕的“噠、噠”聲。它還在吃。用著我的眼睛，看著我這個方向，從容不迫地啄食碗中猩紅。
我的腿像是被釘在了潮濕冰冷的泥地上，動彈不得。視線無法從那雙眼睛上移開——那確確實實是我的眼睛。我熟悉自己眼尾那道因為長期熬夜看書留下的細微褶皺，熟悉左眼內眥處幾乎看不見的小小暗痕，甚至此刻那瞳孔裡倒映出的、手電斜光造成的驚恐扭曲的人影，都是我自己的輪廓。
可它們鑲嵌在一隻黑公雞的臉上，嵌在鮮紅雞冠和漆黑羽毛之間，冷靜地、甚至帶著一絲難以言喻的審視，回望著我。
荒謬與恐懼像兩條冰冷的毒蛇，絞緊了我的心臟和喉嚨。我想尖叫，聲音卻堵在胸腔，變成嗬嗬的漏氣聲。我想逃跑，膝蓋卻軟得如同爛泥。大腦在瘋狂地否定：幻覺，一定是驚嚇過度產生的幻覺！我狠狠閉了下眼，再猛地睜開。
它還在那裡。甚至，在我閉眼睜眼的瞬間，它似乎極輕微地偏了偏頭，一個極其人性化的、帶著探究意味的動作。碗裡的液體，在我短暫黑暗的視野裡，似乎又少了一點。
然後，它做出了更令我頭皮炸裂的舉動。
它不再低頭啄食，而是就那樣昂著頭，用我的眼睛，平靜地“看”著我。喉嚨裡發出一種聲音，不是雞鳴，而是一種低沉、含混的咕嚕聲，像是某種嘗試發音卻未成功的喉音。緊接著，它極其緩慢地，抬起了一隻漆黑的爪子。
不是禽類那種為了保持平衡或抓撓的動作。那爪子的抬起，帶著一種突兀的、僵硬的……模仿意味。它用爪子，指了指我，又緩慢地、堅定不移地，指了指我身後洞開的、燈火通明的堂屋方向。
它在示意我過去？去屋裡？
這個念頭剛升起，一股比之前更刺骨的寒意瞬間淹沒了四肢百骸。它不是野物，不是偶然的變異，它有意識，它在表達意圖！奶奶嘶啞的警告再次炸響在腦海：“債就來了！它會找上門來的！”
它找上門了。而且，它知道我。它用著我的眼睛，命令我回到那個此刻象征著安全與光明的屋子裡去。這比直接的撲殺更恐怖千萬倍。
我幾乎是無意識地、踉蹌著向後退了一步，腳跟絆在門檻上，差點仰麵摔倒。手忙腳亂中，我抓住了冰涼的門框，視線卻不敢離開那隻雞分毫。它沒有動，隻是舉著那隻爪子，固執地指向堂屋。那雙屬於我的眼睛裡，沒有任何情緒波動，隻有一片深不見底的漆黑，仿佛兩口通往未知深淵的井。
逃！必須逃出這個院子！
求生本能終於衝破了部分僵直。我猛地轉身，不再看它，踉蹌著衝進堂屋，“砰”地一聲巨響甩上了厚重的木門，手抖得幾乎摸不到門閂，胡亂插上後，又發瘋似的拖過旁邊沉重的木桌頂住。做完這一切，我背靠著冰冷的木門，滑坐在地上，大口大口地喘著粗氣，冷汗早已浸透了內衣，冰涼地貼在皮膚上。
屋裡很安靜，隻有我粗重的喘息和老舊掛鐘滴答的走動聲。溫暖的燈光灑滿房間，照亮熟悉的家具擺設，一切都和我傍晚時離開一樣。可我知道，不一樣了。一道門，隔開的不是簡單的院落與房間，而是我熟悉的、可以理解的世界，和一個剛剛向我展露了猙獰一角的、全然未知的恐怖。
我癱坐了很久，直到肌肉因為過度緊張而酸痛，呼吸才漸漸平複些許。腦子開始艱難地轉動。那是什麼？妖怪？附身？還是奶奶所說的“債”的實體化？為什麼是我的眼睛？碗裡的血又是從哪裡來的？無數問題攪成一團亂麻，沒有答案，隻有冰冷的恐懼絲絲縷縷滲出來。
忽然，我意識到一個更可怕的細節：它剛才指的方向，不隻是堂屋……它似乎更明確地指向了堂屋的某個位置。