簡介
我們家族有個流傳百年的規矩：族中女子必須參與“拚親”。
抽簽那晚，我抽中了已故十年的狀元郎。
紅燭搖曳的喜房裡，他的牌位突然裂開，裡麵掉出一張我的生辰八字。
更詭異的是，背後寫著：“夫人，我等你好久了。”
正文
夜濃得像是潑翻的墨，連最後一點天光都被我們薑家祠堂那兩扇沉重的烏木門吞了進去。屋裡隻點著幾盞慘青的銅燈，火苗子舔著燈油，發出細微的、令人牙酸的“畢剝”聲，將祖宗牌位高高低低的影子，拉成一片晃動的、沉默的森林，壓在每個跪著的人脊梁上。空氣裡是陳年的香灰、舊木頭，還有一股子形容不出的、像是從地磚縫裡滲出來的陰濕氣，沉甸甸地往肺裡鑽。
“拚親”的時候到了。
族裡十六歲往上、還未出閣的女子，今晚都跪在這裡，青白著臉，縮在各自爹娘身後，像一群待宰的羔羊，連哆嗦都不敢大聲。我也在其中，手心冰涼，黏膩的汗出了一層又一層。我娘跪在我旁邊，死死攥著我的手，指甲幾乎掐進我肉裡，可她自己的手抖得比我更厲害。
堂上站著族長和幾位須發皆白、麵色如鐵的族老。當中一張黑漆方桌，桌上沒有彆物，隻擺著一個深紫色的陶甕，甕口用厚厚的紅布封著，布上畫著些彎彎曲曲、看了叫人眼暈的符咒。這就是“緣甕”。據說裡麵裝著與薑家有舊、或是受了薑家恩惠、如今卻早就不在人世的男子名帖。抽中誰，今晚你就是誰的人，活是那家的人，死是那家的鬼。一套虛禮，一頂小轎，連夜抬過去，對著牌位拜了堂，往後餘生，便守著一塊木頭，一盞孤燈，直到自己也變成牌位上一個冰冷的名字。
這就是我們薑家女兒逃不掉的命。祖上傳下來的規矩，說是百年前家族逢了大難，靠了一位外姓貴人以命相救才得以存續，立誓世代以女子姻緣回報。真假早已說不清，可這“拚親”，卻像一道生鏽的鐵箍，一代代，牢牢鎖死了所有薑家女子的魂。
“薑氏第十七代‘拚親’之儀，起——”
族長的聲音乾啞，像鈍刀子刮過石板。他率先對著祖宗牌位和那“緣甕”跪下，重重磕了三個頭。滿屋子的人跟著匍匐下去，額頭抵著冰冷的地磚，一片壓抑的嗚咽聲低低響起，又被更沉重的死寂吞沒。
我娘猛地把我往前一推，我踉蹌了一下，幾乎撲倒。抬起頭，正對上族長那雙渾濁卻銳利如鷹的眼。他不再看我，轉向那陶甕，伸出手，開始緩慢地、一遍遍攪動甕裡的名帖，紙片摩擦的“沙沙”聲，在死寂的祠堂裡被無限放大，刮著每個人的耳膜，也刮著心尖上的肉。
一個接一個，穿著同樣灰撲撲裙衫的女子被叫到前麵，把手伸進那深不見底的甕口。抽出來的，有早年戰死的兵卒，有投河自儘的秀才，有癆病咳死的商人……每報出一個名字和死因，就有一聲終於壓抑不住的崩潰哭嚎，或是直接軟倒在地的悶響，隨即被自家人臉色慘白地拖下去。祠堂裡的空氣越來越冷，那青燈的光，似乎也變成了慘綠色。
“薑晚。”
我的名字被叫到了。聲音不高，卻像一根冰錐，直直釘進我天靈蓋。我渾身血液似乎瞬間凍住，四肢僵硬得不聽使喚。我娘在身後死命推我，帶著哭腔低喊：“晚兒，去，快去啊！”
我幾乎是爬過去的。跪在冰冷的黑漆方桌前，那深紫色的陶甕近在咫尺，甕身上的汙漬像是陳年的血垢。族長和族老們的目光沉甸甸地壓在我頭頂。我閉上眼，將顫抖得不像自己的右手，伸進了甕口。
裡麵冰涼，紙片邊緣鋒利。我胡亂一抓，指尖碰到一張。就是它了。無論是什麼，就是它了。
抽出來，一張暗黃色的草紙，疊成小小一方。族長接過，當眾展開。他的眉頭幾不可察地蹙了一下，隨即用那乾啞的嗓音，一字一頓地念道：
“陳硯，庚辰年狀元及第，授翰林院修撰。卒於……丁亥年冬月，病故，享年二十有四。”
“嗡”的一聲，我腦子裡像是有什麼東西炸開了。陳硯？那個十年前名動京城、卻英年早逝的狀元郎？我記得小時候似乎聽人當傳奇故事講過兩句，說他如何才華驚世，又如何突然染病，一場風寒便沒了，京城為之扼腕。這樣一個早已作古、與我們薑家似乎八竿子打不著的人物，他的名字，怎麼會出現在薑家的“緣甕”裡？
我還懵著，族長已經將名帖收回，深深看了我一眼，那眼神複雜難明，有憐憫，似乎還有一絲……忌憚？他轉向眾人，提高了聲音：“薑晚，配已故翰林院修撰陳硯公。即刻準備，子時前送過門去！”
沒有給我任何詢問、掙紮、甚至哭泣的時間。幾個麵無表情的婆子擁上來，像擺弄木偶一樣將我架起，拖出了祠堂。我娘追出來，哭得撕心裂肺，卻被我爹死死拉住，隻能遙遙伸著手，手指蜷縮，像是要抓住什麼，卻什麼也抓不住。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
我被按進一間偏房，換上早已備好的、粗糙單薄的大紅嫁衣，頭上蒙了塊同樣質劣的紅蓋頭。沒有梳妝，沒有喜娘說吉祥話，隻有婆子們機械的動作和窗外呼嘯而過的、帶著哨音的夜風。銅鏡在角落裡蒙著灰，我隻在蓋頭晃動的縫隙裡，瞥見自己一抹慘白的下巴。
子時將至，一頂小得可憐、沒有任何裝飾的青布小轎，悄無聲息地停在側門。我被塞了進去，轎簾落下，隔絕了最後一點模糊的光。轎子起行，顛簸得厲害，轎夫腳步匆匆，像是趕著去完成一樁晦氣的差事，又像是……怕被什麼東西追上。
不知走了多久，轎子終於停了。我被攙出來，冷風立刻穿透單薄的嫁衣，激得我渾身一顫。眼前是一座宅邸的側門，門楣高大，卻漆色斑駁，掛著兩盞白紙燈籠，在風裡晃晃悠悠，映出“陳府”兩個黯淡的字。沒有賓客，沒有喜樂，隻有無邊無際的死寂和籠罩一切的黑暗。
一個老蒼頭提著燈籠，引我進去。影壁後麵，庭院深深，廊柱傾頹，荒草沒膝。空氣中彌漫著濃重的灰塵和木頭朽爛的氣味。這就是狀元郎的府邸？竟破敗如斯。
喜房設在宅子深處一間勉強還算完整的廂房。門推開，一股陳腐的黴味撲麵而來。房裡點著兩支兒臂粗的白蠟燭，燭火倒是旺，跳動著，將屋內簡單到近乎寒酸的陳設照亮——一張掛著灰帳子的舊床，一張方桌，兩把椅子。而最紮眼的，是正對著房門的那張條案，案上彆無他物，隻供著一塊黑沉沉的牌位，前麵擺著幾樣乾癟的果品。
牌位上刻著字：先夫陳公硯之靈位。
我的“新郎”，就在那兒。
引我進來的老蒼頭不知何時退了出去，門被輕輕帶上，落鎖的聲音清晰傳來。我被獨自留在這間貼著慘白“囍”字、卻比棺材更死寂的屋子裡，與一個死了十年的人的牌位相對。
燭火“劈啪”爆開一個燈花。
我站著，手腳冰涼，動彈不得。目光無法從那塊牌位上移開。烏木的質地，在燭光下泛著冷硬的光澤。那上麵的刻字，一筆一劃，都透著股說不出的森然。
突然，毫無預兆地——
“哢。”
一聲極其輕微、卻又異常清晰的脆響，從那牌位上傳來。
我瞳孔驟縮，以為自己聽錯了，或者眼花了。
緊接著，“哢嚓——哢啦啦——”
那聲音接連響起，越來越密！隻見牌位正中，一道細小的裂縫憑空出現，然後如同活物般迅速蜿蜒、分叉、蔓延！黑色的木質裂開，露出裡麵更深的、近乎漆黑的顏色。
“啪嗒。”
一小塊木屑掉落在條案上。
然後，在我不敢置信的、幾乎要尖叫出來的注視下，那裂開的牌位縫隙裡，飄飄悠悠，掉出來一樣東西。
不是木屑。
是一張折成細長條的、顏色稍淺的紙。
它落在積滿灰塵的案麵上，靜悄悄的。
屋子裡隻剩下我粗重的呼吸和蠟燭燃燒的嘶嘶聲。那紙條躺在那兒，像一個沉默的、惡意的邀請。
鬼使神差地，我挪動了仿佛有千斤重的腳，一步，一步，蹭到條案前。顫抖著伸出手，指尖碰到那微涼的紙。
展開。
上麵的字跡映入眼簾，是工整卻略顯僵硬的楷書，寫的是生辰——庚辰年七月初七亥時三刻。
這是我的生辰八字。一字不差。
血液瞬間衝上頭頂，又在下一刻褪得乾乾淨淨。誰？誰把我的八字放在這裡麵？放在一個死了十年的人的牌位裡？
我猛地將紙條翻轉。
背麵也有字，墨跡似乎更新一些，潦草，甚至帶著點詭異的……急切？
隻有七個字：
“夫人，我等你好久了。”
我死死捏著那張紙條，指尖的冰涼一直竄到天靈蓋，心臟在腔子裡狂跳，撞得肋骨生疼。那上麵的字，尤其是背麵的七個字，像燒紅的鐵烙，燙得我眼睛生疼，腦子一片空白。