當晚，亞瑟又吃掉了兩打甜甜圈。監控顯示，球體的“北極”區域突然長出一片粉紅色的“花海”，那些小人舉著火把在花海中跳舞，震動頻率比白天航海時快了三倍，像首歡快的鼓點。
伊蓮娜發現亞瑟的秘密，是在一個暴雨傾盆的夜晚。
她臨時返回收容區取遺忘的評估表，卻看見房間裡亮著微弱的台燈，亞瑟正趴在書桌前寫寫畫畫。他的腹部球體泛著柔和的金光，照亮了桌上的信紙——那是他每周都會寫的“信”，雖然從未寄出過，因為他提供的地址經查證根本不存在。
“又在給‘他們’寫信？”伊蓮娜輕聲問，不想打擾這份寧靜。
亞瑟嚇了一跳，連忙把信紙塞進抽屜，臉頰泛起紅暈。他總是這樣，平時大大咧咧，卻在這些小細節上像個害羞的孩子。“不是給‘他們’，是給……我想象中的家人。”他撓撓頭，指了指球體表麵正在變暗的區域，“這裡快天黑了，他們要睡覺了。”
微型星球的“晝夜交替”周期是23小時，比地球略短。此刻“西邊大陸”正被橘紅色的“夕陽”籠罩，小人們陸續回到“木屋”，點燃鬆脂火把，零星的光點像撒在黑絲絨上的碎鑽。
伊蓮娜從抽屜裡抽出一張信紙，上麵用歪歪扭扭的字跡寫著：“親愛的爸爸媽媽，今天小綠人們發明了犁，他們的莊稼長得真好。我給他們弄了場雨，不大不小剛剛好……”末尾沒有署名，隻有個簡筆畫的笑臉，旁邊畫著個圓圓的肚子。
“你的記憶……”伊蓮娜斟酌著措辭，“是從什麼時候開始的？”
亞瑟的目光落在球體表麵，那裡的“星星”已經亮了起來，比地球的星空稠密得多，連銀河都清晰可見。“醒來就在這裡了。”他的聲音很輕，“肚子裡有這個球，腦子裡空空的，像被橡皮擦過。”
他記得自己喜歡鮑勃·迪倫的歌，卻想不起第一次聽是在什麼地方；知道怎麼下棋，卻忘了是誰教的；甚至能說出二十種紅酒的年份特征，記憶卻像隔著層毛玻璃，看不清具體的場景。隻有麵對腹中的小世界時，他的眼神才會變得篤定，仿佛那裡藏著他遺失的過往。
“他們快有文字了。”亞瑟突然說，指著“鐵器城邦”中心的一塊“巨石”，幾個小人正用尖銳的石塊在上麵刻畫著什麼，“昨天開始的，我猜是記錄收成。”
伊蓮娜想起那些被亞瑟整齊擺放在書架上的科幻小說，每本的扉頁都有他用鉛筆寫的批注，字跡和給“家人”的信如出一轍。其中《2001太空漫遊》的批注尤其多，在“黑石”章節旁寫著：“也許創造的本質，就是看著它慢慢學會自己走路。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
o5議會的指令在三天後送達：允許提供一台無法聯網的離線電腦，安裝基礎辦公軟件和繪圖工具。伊蓮娜帶著電腦走進收容區時，亞瑟正在給球體“東邊群島”的小人“送”雨——他喝了一大瓶水，然後對著球體輕輕咳嗽，水珠就順著他腹部的皮膚滲進球體，化作淅淅瀝瀝的小雨。
“看，他們在種水稻。”亞瑟興奮地指著濕潤的“田地”，小人們正彎腰插秧，動作整齊得像支訓練有素的軍隊。
伊蓮娜安裝電腦時，發現硬盤裡預裝了一個繪圖軟件。亞瑟立刻坐下來，手指在觸控板上笨拙地移動，卻精準地畫出了球體上的大陸輪廓，甚至標注出每條河流的名字——“銀絲帶河”、“低語溪”、“咆哮峽穀”，都是他根據震動頻率起的昵稱。
“我想給他們畫張地圖。”他的眼睛發亮，“等他們發明出更厲害的船，就能知道自己住的世界到底是什麼樣子。”
伊蓮娜看著他專注的側臉，突然明白o5議會的用意。這個腹中有星球的男人，既不是威脅也不是武器，隻是個孤獨的造物主，用自己的方式守護著一個不斷生長的小宇宙。他吃掉的食物變成土壤與河流，他的情緒影響著風雨與晝夜，甚至他遺忘的記憶，都化作了那些小人的神話與傳說。
當天傍晚，球體的“西邊大陸”迎來了一場盛大的慶典。小人們在新建成的“石塔”下燃燒篝火，火光照亮了塔身的刻痕——那是他們最早的文字，伊蓮娜的助手們正在破譯，初步判斷是記錄某次成功的狩獵。
亞瑟靠在沙發上，腹部的球體泛著溫暖的橙光。他沒有吃東西，隻是輕輕哼著一首不知名的曲調，那是伊蓮娜從未聽過的旋律，像風吹過麥田的沙沙聲，又像無數細小的聲音在合唱。
伊蓮娜的評估表上，在“精神狀態”一欄寫著：“穩定，且呈現出與微型文明的共生性情感聯結。”她沒有寫下的是，自己偷偷在亞瑟的離線電腦裡安裝了天文軟件，裡麵有地球真實的星空圖——或許有一天，當腹中小人的技術足夠先進，亞瑟會告訴他們，在遙遠的地方，還有一個藍色的家園。
深夜的收容區，亞瑟在繪圖軟件上畫下第一艘三桅帆船的草圖。他不知道，球體的“造船廠”裡，幾個小人正圍著一根斷裂的木槳比劃，眼裡閃爍著和他如出一轍的好奇與決心。窗外的暴雨早已停了，月光透過窗戶灑在球體上，將那些小人的影子拉得很長，像一個個正在慢慢長大的夢。
亞瑟最終得到了那台離線電腦，他用繪圖軟件為腹中小世界繪製了詳儘的地圖，標注出“銀絲帶河”的蜿蜒軌跡、“低語溪”的發源地，甚至給每片森林都起了名字——“歌唱林”“沉睡穀”，全憑那些微型生物活動時傳來的震動頻率命名。伊蓮娜偷偷安裝的地球星空圖，成了他深夜的秘密——他會對著屏幕上的銀河發呆，然後輕輕撫摸腹部的球體，仿佛在告訴裡麵的小人們：“看，你們的星星和外麵的，其實是同一片光。”
微型文明在持續生長。“鐵器城邦”的石塔上，最早的文字被破譯出來，不僅記錄著狩獵，還有對“天空震顫”亞瑟的情緒波動）和“甘霖降臨”他喝水後形成的雨）的崇拜，他們開始將亞瑟視作“世界的心跳”，在慶典上吟唱著模仿他哼過的曲調的歌謠。那些小人兒的航海技術突飛猛進，從獨木舟到帶帆的木船，甚至開始繪製自己的海圖，與亞瑟畫的地圖驚人地相似，仿佛隔著維度達成了默契。
亞瑟的進食依舊神秘，吃掉的食物化作微型星球的新土地——一片“紅土高原”出現在球體邊緣，恰好接住了從“西邊大陸”遷徙而來的部落；他喝的紅酒變成了“紫色湖泊”，湖邊很快長出了能發光的植物，小人們在夜晚圍著湖泊跳舞，震動傳到亞瑟腹部，是暖暖的癢。
伊蓮娜的評估表上，“精神狀態”永遠是“穩定”，但她開始在備注裡寫下更柔軟的細節：“亞瑟今天給微型世界‘放’了場雪——他吃了一整盒冰淇淋，球體表麵凝結出薄霜，小人們堆起了比自己還高的雪偶”“他哼的曲調被記錄下來，與微型生物慶典的歌謠旋律重合度達78”。
深夜的收容區，總有兩個身影在各自的“工作台”前忙碌：亞瑟在電腦上畫著三桅帆船的細節，筆尖懸在屏幕上，想象著小人兒揚起風帆的樣子；而球體“造船廠”裡，幾個戴著貝殼頭盔的小人正圍著斷裂的木槳比劃，用石斧削出新的船板，眼裡的光和亞瑟繪圖時的眼神一模一樣。
沒有驚天動地的衝突，沒有逃離或禁錮的對抗，隻有一個男人和他腹中的小宇宙，在10米見方的房間裡，以各自的節奏生長。亞瑟或許永遠想不起自己的過去，但他在創造新的故事；小人們或許永遠不知道自己的世界藏在何處，但他們在探索屬於自己的未來。
就像伊蓮娜在最後一次觀測日誌裡寫的：“所謂永恒，或許不是永不改變，而是看著你創造的世界，慢慢學會和你一起呼吸。”月光透過窗戶，照在亞瑟腹部泛著暖光的球體上，也照在他電腦屏幕上未完成的航海圖上，兩個世界的光，在寂靜中融成了一片。
喜歡基金會那些故事請大家收藏：()基金會那些故事書更新速度全網最快。