窗外的世界已徹底被狂暴的風雨統治，天地間一片混沌的灰暗，雨水不再是滴落，而是被狂風裹挾著橫衝直撞，狠狠砸在玻璃上，發出密集而駭人的聲響。
公寓裡的燈光閃爍了一下，斷電了。
隻有露營燈在桌上投下不安晃動的光圈，映照著兩張寫滿焦慮的臉。
王小河靠在床頭，眉頭緊鎖，雙手用力地揉搓著後腰和沉重下墜的腹部，額頭上沁出細密的汗珠。
胎兒已經完全入盆，那種持續不斷的、深沉的下墜感和腰骶部酸脹欲裂的疼痛，作為經驗豐富的母親，她清楚地知道這意味著什麼。
身體正在發出明確無誤的信號，分娩的進程已經啟動，隨時可能進入下一個階段。
“感覺怎麼樣？”
白楊的聲音沙啞，他幾乎寸步不離地守著她，眼神裡的緊張比外麵的風暴更甚。
“沉，墜得厲害，腰像要斷了一樣……”
小河的聲音帶著難以掩飾的疲憊和一絲不易察覺的恐慌，“白楊，我有感覺，就是今天了，可能就是今晚了……”
這句話像是一道驚雷，在白楊心中炸響。
最擔心的事情，終究要在最糟糕的環境下發生。
沒有專業的醫療支持，沒有穩定的環境，甚至與外界失去了聯係。
他們被困住了，真正意義上的孤島求生。
“白楊……”小河抓住他的手臂，心裡感到一陣不祥和無助，“我想給燕臣打個電話……至少，讓他知道……”
白楊沒有絲毫猶豫，立刻將自己的手機解鎖，塞到她手裡，語氣堅定：
“好，應該告訴他。無論結果如何，我們一起向他解釋。”
小河顫抖著撥出那個熟悉的號碼。
電話通了，長長的等待音在寂靜的房間裡格外清晰，一遍，兩遍……始終無人接聽。
“估計他在開會，周四下午他一般都要參加市委集中學習，不方便接電話……”
電話轉入語音信箱。
“燕臣，是我……”
小河剛開口，又一波強烈的酸脹感襲來，她難受地蜷縮起來，說不出話。
白楊接過手機，放到耳邊，語速飛快但清晰地對著話筒說：
“孟大哥，我是白楊。小河要生了。對不起，這故事有點複雜，我晚點跟你慢慢講。”
“現在加州遇到強台風，天氣極度惡劣，無法前往醫院。我向你保證，我會竭儘全力保護她們母子平安。你……”
他的話被一陣尖銳的滋滋靜電乾擾音打斷。
再次嘗試撥打時，手機屏幕左上角顯示信號的圖標徹底消失了，一個紅色的叉號無情地宣告了通訊的中斷。
他們與外界最後的聯係，也斷了。
白楊嘗試了幾次重啟手機，屏幕依舊漆黑。
“基站可能被破壞了，或者區域大麵積斷電。”
他的聲音儘量保持平穩。
又一陣更強烈的宮縮襲來，這次伴隨著難以忽視的、要衝破身體般的下墜感。