麻省理工的深冬，空氣乾冷刺骨，裹挾著查爾斯河的水汽。
王小河裹緊厚重的羽絨服，抱著塞滿資料的帆布包，幾乎是跑著衝進建院大樓。
暖氣混著咖啡和舊書紙張的味道撲麵而來。她甩掉圍巾，連外套都來不及脫，直奔角落的工位。
電腦屏幕上，複雜的城市網絡模型正在運行，進度條緩慢爬升。
“小河！陳教授找你，現在！”同組的巴西女孩探過頭，壓低聲音，“在辦公室，好像有點急。”
王小河應聲，迅速保存進度，抓起筆記本就衝了出去。
走廊裡回蕩著她急促的腳步聲。陳教授的辦公室門虛掩著，她敲了敲門。
“進來。”
辦公室裡，陳教授坐在巨大的辦公桌後，眉頭微蹙，屏幕上正是她提交的最新模擬數據報告。
白楊也在，站在一旁，神情有些嚴肅。
“小河，”陳教授指了指屏幕，“這個節點上的風險概率分布，你的參數設置解釋一下？”
王小河定了定神，走上前，條理清晰地闡述她的邏輯和推演依據，語速很快。
辦公室裡隻剩下她冷靜而略帶沙啞的聲音。
白楊看著她蒼白的側臉和眼下濃重的青色，欲言又止。
討論持續了近一個小時。
陳教授緊鎖的眉頭終於鬆開，點了點頭：“思路可以，但論證不夠充分。儘快補充完整數據鏈支撐，下周組會前給我。”
他頓了頓，目光掃過王小河明顯疲憊的臉，“另外，注意休息。效率重要，可持續性更重要。”
“明白，謝謝教授。”王小河鬆了口氣，抱著筆記本退出來。白楊跟在她身後。
走廊裡，王小河靠在冰冷的牆壁上，閉了閉眼。
高強度、高密度的思維運轉後，巨大的疲憊感像潮水般湧上，伴隨著一陣熟悉的、隱隱的惡心感。
“你還好吧？”白楊的聲音帶著關切，“臉色很差。昨晚又熬到幾點？”
“沒事。”王小河擺擺手，深吸一口氣，壓下喉嚨口的不適，“可能有點著涼，或者最近吃多了。”
她下意識地隔著厚厚的毛衣，按了按自己微微凸起的小腹。
這幾個月學業壓力巨大，作息顛倒，外賣居多，感覺腰上都長肉了。
手下這日漸清晰的弧度，想到近期一直久坐不鍛煉，小河無奈地歎口氣，自己竟然這麼快就開始迎來壓力肥了。
還好自己一直習慣穿寬鬆的衣物，倒是不怎麼顯得出來。
白楊看著她快步走回工位的背影，擔憂地皺了皺眉。
這幾個月，她像一顆投入深水的石子，沉得徹底。
沒日沒夜地泡在實驗室、圖書館、研討室，用近乎燃燒的方式汲取著新的知識體係，碰撞著前沿的思想火花。
她如魚得水，眼裡重新燃起了那種專注、銳利、甚至有些狂熱的光芒。
但她的身體……似乎有些跟不上這種強度了。
那過於蒼白的臉色和眼底揮之不去的倦意，騙不了人。
還有……白楊總覺得哪裡不對勁，又說不上來。
王小河回到工位，灌了一大口冷水，壓下胃裡的翻騰。
腸子由於受到這驟然降溫的刺激，跟著痙攣了一下，發出咕嚕一聲。
她打開電腦，準備繼續工作，目光卻無意識地掃過屏幕右下角的日期。
一個模糊的念頭突然閃過腦海：上次……是什麼時候？
她愣了一下，指尖停在冰冷的觸摸板上。
上一次生理期……好像是很久很久以前的事了？
是在國內？在辦離婚手續那段時間？
還是更早？
自從離婚、來到這個全新的環境，全身心投入學業，時間的概念變得模糊，身體的信號更是被大腦自動過濾成了不重要的背景噪音。
她一直有月經不規律的毛病，壓力大時尤其明顯。所以她根本沒在意。
直到……剛才，小腹深處那陣細微的感覺……
她隔著毛衣按了一下，那不像是柔軟脂肪的觸感，而是一種帶著韌性的、鼓脹的弧度……
這個念頭像一道冰冷的電流，瞬間擊穿了所有的學術亢奮和疲憊的屏障。
王小河的手指猛地蜷縮起來，指甲掐進了掌心。
不會吧？
她不願往下細想。
這太荒謬了。
然而忍不住回憶……那是離婚手續辦完前一個月……
那僅有的一次……他……而她……措施……到底有沒有？
……那清晰的、無法忽視的隆起感，那遲到了太久太久的生理期，還有這陣子揮之不去的疲憊和突如其來的惡心……
這些散落的、被忽略的點，此刻像被無形的線串了起來，指向一個她從未想過、也絕不願麵對的可能性。
心臟在胸腔裡狂跳起來，撞擊著肋骨，發出擂鼓般的悶響。
血液似乎瞬間湧上了頭頂，又迅速褪去，留下一片冰冷的空白。