西海岸的陽光曬得人骨頭都發懶，王小河卻步履匆匆。
滬市國際城市規劃峰會，她作為特邀嘉賓回來做報告。
熟悉的城市，帶著更快的節奏和更高的天際線撲麵而來，空氣裡是江南初夏特有的濕潤草木氣息，混雜著久違的梧桐絮。
她穿著簡潔的米色西裝套裙，拉著登機箱，穿梭在機場抵達大廳的人流裡，準備去搭出租車。
“小河？是王小河嗎？”一個帶著驚喜的、有些熟悉的女聲在身側響起。
王小河循聲望去。一個穿著得體套裝、氣質乾練的中年女性正笑著看她，眉眼間是歲月沉澱的溫和與精明。
“林姐？”王小河有些意外，隨即認出來人——孟燕臣當年科室的護士長，林慧。
一個爽利又心細如發的人，當年她懷那兩個孩子時，林姐沒少幫忙。
“哎呀！真是你！”林姐熱情地上前，仔細打量著王小河，“好些年沒見了！更精神了！聽燕臣說你帶著孩子在國外拿了博士，還當了教授？真了不起！”
林姐的語氣裡是真誠的讚歎。
“林姐過獎了。”王小河笑了笑，寒暄道，“您這是……”
“嗨，退休了，閒不住，被返聘回來做點培訓管理，今天來接個專家。”
林姐擺擺手，目光落在王小河臉上，帶著長輩般的關切，“倒是你，一個人帶著兩個孩子在外頭打拚，不容易吧？燕臣他……”
林姐的話頭自然地轉到了孟燕臣，語氣卻微妙地頓了一下，臉上的笑容也淡了些，透出一絲不易察覺的歎息。
王小河的心莫名地提了一下。她敏銳地捕捉到了林姐語氣和神情的變化。
“他……還好嗎？”王小河問得有些遲疑。這些年，他們之間隻有最簡潔的事務聯係，關於他個人的一切，像隔著一層磨砂玻璃，模糊不清。
林姐看著王小河，帶著長輩般的疼惜和深深的惋惜。
她歎了口氣，拉著王小河往旁邊人少的地方走了兩步，壓低了聲音：“小河啊，有些話……按理不該我多嘴。但看你回來了，又碰上……唉。”
她看著王小河，眼神複雜，“燕臣他……早就不在臨床了。”
“不在臨床了？”王小河愣住了。
孟燕臣，那個曾經站在無影燈下、雙手穩定如磐石的頂尖婦產科醫生？那個視手術台為聖壇的人？
“嗯。”林姐點點頭，聲音更低了些，帶著惋惜，“就……就那次之後。”
她沒有明說“那次”是哪次，但兩人心知肚明。
“孩子的事兒……對他打擊太大了。聽科室裡跟他關係近的小李醫生說，他後來……狀態很不好。抑鬱，很嚴重的那種。還落下了什麼……創傷後應激障礙？”
林姐努力回憶著那個拗口的專業名詞，“反正……再也進不了手術室了。彆說手術室，產房都去不了。一聽見嬰兒哭，反應就特彆大，臉色煞白，手抖得厲害……”
王小河感覺一股冰冷的寒意順著脊椎爬上來，瞬間攥緊了手指。
她隻知道他簽收了死亡通知書，替她幫孩子辦了所有後續手續，隻知道他承受了巨大的痛苦，卻從未想過……代價竟是如此慘烈，剝奪了他視為生命一部分的職業能力。
“……這些還都是心病。”她頓了頓，目光變得更為凝重，“還有……他那手。”
王小河的心猛地提了起來：“手？”
“嗯。”林姐點點頭，語氣帶著專業性的惋惜，“就那次……那晚……混亂中不知道被什麼劃傷了，當時情況太亂了，他自己也沒顧上，後來在醫院草草縫合了事。等回國後才發現……不對勁了。”
林姐抬起自己的手，模仿著做精細動作的樣子：“拿東西沒問題，日常生活也沒大礙。但做手術……是不行的。細微的震顫，精準度不夠了。神經可能傷著了，當時沒處理好，耽誤了最佳恢複期。”
她歎了口氣，看著窗外，“我們院最好的神外主任都看過了，說……恢複的可能性不大。他自己也清楚。”
“雙重的打擊啊。”林姐的聲音低了下去，“心裡那關過不去，手上又……真真正正拿不了刀了。後來院裡也體諒他，正好醫科大學那邊缺有臨床經驗的教授，就……轉崗過去了。教教書，帶帶學生。”
林姐的語氣帶著深深的無奈，“人是調過去了，講台上風采依舊，迷倒一片小姑娘。可那精氣神……跟當年在手術台上叱吒風雲的時候，終究是不一樣了。可惜了……那麼漂亮的一雙手，那麼頂尖的一把刀啊……”
林姐搖搖頭，“我們都勸他，也給他介紹過心理醫生，可他這人，你知道的，軸。不想彆人可憐他，也……可能覺得看了也沒用吧。”
林姐後麵的話，王小河聽得有些恍惚。
腦海裡隻剩下幾個詞在反複撞擊：抑鬱、手傷、神經損傷、拿不了手術刀、雙重打擊……
“林姐，我……”王小河想說什麼，喉嚨卻哽住了。
“好了好了，不說了，看我這嘴。”林姐拍拍她的手背，露出一個安撫的笑容，“你回來開會是好事。燕臣他……在醫學院也挺好，學生們都喜歡他。日子總得過下去，對吧？我得走了，專家該到了。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
林姐匆匆告彆，身影很快消失在人群中。
王小河站在原地，機場的喧囂仿佛瞬間遠去。她拉著行李箱，機械地走向出租車等候區，腦子裡卻像被投入了一顆炸彈，轟然作響，一片狼藉。
那個挺拔、清冷、永遠掌控一切的男人形象，轟然倒塌，取而代之的是林姐描述的、被巨大創傷擊垮、獨自舔舐傷口的側影。
一股沉重的、混合著震驚、遲來的鈍痛和無法言喻的愧疚感，像巨石般壓在她的心上。
會議報告很成功。王小河站在台上，條理清晰，數據詳實，贏得了滿堂掌聲。
但她的心思，卻像被一根無形的線牽引著，早已飛向了城市的另一端。
會議結束後的下午，她沒有回酒店。憑著記憶和手機地圖，她來到了滬市醫科大學的本部校區。
初夏的校園綠樹成蔭，寧靜而充滿書卷氣。她穿著簡單的襯衫和長褲，像個普通訪客，循著指示牌，找到了醫學院那棟頗有曆史感的教學樓。
階梯教室的後門虛掩著。
裡麵傳來一個低沉而清晰的講課聲，帶著一種她曾經無比熟悉的、屬於講台和學術的韻律感，沉穩，有力，邏輯嚴密，偶爾引經據典，引得台下發出會意的輕笑。
王小河屏住呼吸，悄無聲息地靠近後門，透過那道狹窄的門縫，向裡望去。
講台上，那個身影挺拔如鬆。
剪裁合體的深灰色薄呢西裝，勾勒出寬肩窄腰的輪廓。
他正背對著門口，用激光筆指著投影幕布上複雜的解剖圖譜，向學生們講解著什麼。
聲音不高，卻清晰地傳到門口，語速不快，每個字都力求準確。
然後，他轉過身，麵向學生提問。
就在他側過身的那一瞬間，王小河的呼吸猛地停滯了。
陽光從高大的窗戶斜射進來，清晰地照亮了他的側臉。
那張曾經清雋冷峻的臉龐，輪廓依舊分明，在明亮的光線下如同冷玉雕琢，下頜線清晰利落。
但是，那曾經滿頭濃密的黑發，在陽光下，竟然摻雜著許多閃耀著冷冽銀輝的發絲。
一種極具衝擊力的、如同冰霜凝就的銀發。如同被霜雪驟然侵襲過，從兩鬢蔓延至頭頂，在深色西裝的映襯下，顯得格外觸目驚心。
仿佛時光和巨大的痛苦，在他身上按下了殘酷的快進鍵。
那銀輝非但沒有減損他的魅力，反而與那雙深邃銳利的眼眸、高挺的鼻梁組合成一種驚心動魄的、極具侵略性的成熟魅力。他微微側身，麵向學生提問。
唇角勾起一個極淡卻極具吸引力的弧度，金絲眼鏡後的眸光深邃而專注，仿佛能洞穿人心。
當他抬手推眼鏡時，王小河注意到他的指尖，帶著一絲幾不可察的、細微的顫抖。
“這裡，迷走神經與頸動脈鞘的關係，哪位同學能結合臨床實例談談？”
他的聲音不高，卻清晰地傳到門口，帶著掌控全場的從容。
台下前排幾個年輕的女學生瞬間紅了臉，眼神亮晶晶地追隨著他，帶著毫不掩飾的傾慕。
後排也有女生在小聲議論，目光熱烈。他像一塊巨大的磁石，牢牢吸引著所有人的注意力。
那份歲月淬煉出的從容氣度，那份講台上揮灑自如的淵博風采，比當年手術室裡冷峻少言的他，更添了幾分成熟儒雅的致命吸引力。
他依舊耀眼，甚至比過去更加光芒四射。可隻有她知道，這耀眼的光芒下，掩藏著怎樣一道無法愈合的、剝奪了他半條職業生命的傷疤，以及那片被風雪冰封了五年的、無人能觸及的心湖。
就在這時，講台上的孟燕臣似乎要寫板書。他拿起一支粉筆，走向黑板。
轉身抬臂的瞬間，王小河的目光敏銳地捕捉到，當他試圖用右手握住粉筆，穩定地在黑板上書寫時，那隻骨節分明、虎口處帶著猙獰疤痕的手，幾不可察地頓了一下，隨即極其輕微地、不易察覺地顫抖了那麼一絲。
雖然筆跡依舊流暢剛勁，但那瞬間的凝滯，像一根尖銳的針，狠狠紮進了王小河的心口。
那道疤，林姐的話，還有他此刻完美表象下那細微的的顫抖……
教室裡很安靜，隻有他板書的聲音和學生們記筆記的沙沙聲。
一切都顯得那麼平和、學術。可王小河卻覺得眼前的景象，比當年風雪夜裡的血汙和絕望，更讓她感到一種無聲的、深入骨髓的窒息和心痛。
他不再是那個掌控生死、揮斥方遒的孟醫生了。
王小河靠在冰冷的牆壁上，緩緩閉上了眼睛。門縫裡透出的光，在她蒼白的臉上投下明明滅滅的陰影。