周醫生診所裡播下的那顆名為“可能”的種子，在孟燕臣和王小河的生活中悄然生根發芽。
某個夜晚，孩子們都睡了。王小河穿著寬鬆的睡衣，像隻樹袋熊一樣掛在剛洗完澡、帶著清冽沐浴露香氣的孟燕臣身上。
“燕臣，”她聲音帶著點慵懶的鼻音，手指無意識地卷著他睡衣的扣子，“我們抓緊時間吧？”
孟燕臣身體微僵，低頭看她。
“你看啊，”她抬起頭，眼睛亮晶晶的，開始擺事實講道理，像在做一個項目可行性分析，“我今年29歲，孕前檢查報告身體狀態優秀，精力也夠。你39歲，雖然不年輕了……”
她故意拖長音調，看到他挑眉，趕緊笑嘻嘻地補充，“但孟教授寶刀未老嘛！再晚幾年，我就要變成高齡產婦了，到時候風險增加，你……唔……”
話沒說完，被孟燕臣帶著懲罰意味的吻堵住。
一吻結束，他額頭抵著她的，呼吸微重：“最近累不累？身體還受得了嗎？”
經曆過失去的痛苦，他比任何人都害怕她再承受風險。
“這點工作量對我來說不算什麼，比讀博那會輕鬆多了，”王小河放鬆而坦率，“我真的很想再要一個我們的孩子。而且，”她聲音軟下來，帶著點撒嬌，“有你在身邊全程護航，有什麼好擔心的呀？燕臣哥。”她這句燕臣哥叫得百轉千回。
孟燕臣看著她眼中熟悉的、一旦決定就勇往直前的光芒，心底最後一絲不安也被她的直白和依賴融化。
他歎了口氣，把人摟緊，下巴抵在她發頂，聲音低沉而鄭重：“好。但你必須答應我，一切聽我的安排，不許逞強，不許偷偷熬夜，有任何不舒服立刻告訴我。”
“遵命。”王小河笑嘻嘻地舉手保證，順勢在他頸窩蹭了蹭，像隻找到舒適窩的貓。
沒有刻意的焦灼等待，沒有精密到分秒的排卵監測，他們嚴格遵循著共同製定的健康計劃，像經營一項重要的共同事業，帶著一種平和而堅定的期待，繼續著各自的學術與醫療生涯。
然而，在孟燕臣看似平靜的外表下，一種近乎本能的、屬於頂尖婦產科專家兼準父親的雷達，早已無聲地全麵啟動。
他的觀察，細致入微到了極致，卻又小心翼翼地包裹在日常的關心裡，生怕給小河帶來額外的壓力。
清晨，當第一縷陽光透過窗簾縫隙灑落，小河還陷在柔軟的枕頭裡，睡顏安寧。
孟燕臣總是比她醒得稍早。他極其自然地伸出手臂，環過她的肩，掌心看似隨意地、帶著晨起慵懶地貼在她光滑的頸側。
隻有他自己知道，指腹下感知的，是她沉睡中平穩而略高於基礎水平的體溫，這是黃體期持續存在的一個微小信號。他不動聲色地記下這個感覺，連同她均勻的呼吸節奏一起。
他比小河自己更清楚她的生理周期。
日曆上沒有任何標記，但那串數字早已刻在他腦海的生物鐘裡。
當他推算的那個日期臨近，而小河似乎渾然未覺，依舊沉浸在某個城市規劃模型的數據分析中時，孟燕臣的心跳不由自主地加快幾分。
他克製著不去提醒，隻是在她熬夜時，會比平時更早、更堅持地端上一杯溫熱的牛奶，低聲提醒：“小河，該休息了。身體需要充足睡眠。”
他的理由冠冕堂皇，無可挑剔。
不過，回到臥室的小河並不是馬上就能睡，通常還要折騰好一會，兩人才能儘興……
小河並非沒有察覺丈夫這份過於細致的關照。她了解他，了解他藏在冷靜專業外表下的那份小心翼翼的期待和潛藏的焦慮。
隻是這一次，她選擇了坦然接受這份關注，甚至，開始主動分享。
那是一個周末的午後。兩人窩在書房，各自占據書桌一端。孟燕臣在審閱醫院的新生兒科流程草案，小河則在修改一篇即將投稿的論文。陽光透過百葉窗，在木地板上投下溫暖的光柵。室內隻有筆尖劃過紙張的沙沙聲和鍵盤輕微的敲擊聲。
忽然，小河停下打字，微微吸了一口氣，一隻手輕輕按在了下腹左側。
孟燕臣幾乎是同步抬起了頭，鏡片後的目光瞬間聚焦在她身上，帶著無聲的詢問。
小河對上他的視線，沒有像從前那樣掩飾或說沒事，而是微微蹙著眉，用一種帶著點困惑又有點新奇的語氣說：“燕臣，剛才……這裡，突然像被一根很細很細的針，輕輕紮了一下。就一下，很快，現在又沒了。”
她用手指精準地點了點位置，“感覺……很特彆，以前沒太注意過。”
孟燕臣的心跳猛地漏了一拍。
他放下手中的筆，繞過書桌走到她身邊，動作自然地蹲下，手掌溫暖地覆上她剛才按著的位置，力道輕柔得如同羽毛。
“這裡？”他低聲問，聲音裡帶著一絲不易察覺的緊繃。
“嗯。”小河點點頭，看著他瞬間變得異常專注的眼神，甚至帶上了一點研究者的銳利光芒，“怎麼了？這是什麼感覺？”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
孟燕臣沒有立刻回答。
他的指尖在她平坦的小腹上停留著，仿佛在感受那轉瞬即逝的餘波。他抬起頭，金絲眼鏡後的目光深邃地望進她的眼底，那裡翻湧著複雜的情緒。
是專業判斷帶來的強烈預感，是巨大的期待，也有一絲深藏的、源於過往的恐懼。
“這個位置，這種短暫、尖銳、局限的刺痛感……”他的聲音低沉而緩慢，像是在陳述一個極其重要的醫學發現，每一個字都帶著重量，“非常符合……著床痛的典型描述。通常發生在受精卵成功植入子宮內膜的時候，大約是排卵後的6到10天。”
書房裡的空氣仿佛凝固了。陽光裡漂浮的微塵都清晰可見。
小河的眼睛微微睜大，看著蹲在自己麵前、神情無比鄭重的丈夫。著床痛……這三個字像帶著微弱的電流，瞬間穿透了她。
她下意識地撫上小腹，那裡依舊平靜，仿佛剛才那一下輕微的刺痛隻是幻覺。但孟燕臣的神情告訴她，這絕不是他的臆想。
“所以……”小河的聲音放得很輕，帶著一種小心翼翼的求證，“我們……可能……”
“隻是一個可能，”孟燕臣立刻補充道，語氣恢複了慣有的嚴謹，但眼底那份灼熱的光芒卻無法掩飾，“著床痛並非每個孕婦都會感覺到，也不是絕對的金標準。而且感覺是很主觀的。”
他像是在提醒她，更像是在提醒自己不要過早陷入狂喜。
然而，那份被點燃的期待，如同投入乾草原的星火，已經在兩人心底無聲地蔓延開來，再也無法撲滅。
接下來的幾天，兩人之間彌漫著一種心照不宣的、甜蜜而焦灼的等待氛圍。
孟燕臣的觀察更加細致入微，但他掩飾得極好。
小河則第一次體會到這種帶著科學探究精神的自我觀察。
她開始留意身體的每一絲細微變化：那點微妙的、持續的溫熱感，胸部的些許柔軟脹意，還有那揮之不去的、比以往更強烈的疲憊感。
終於，到了小河月經周期該來的日子，依舊風平浪靜。
又一個清晨。小河在洗手間待的時間比平時長了些。
孟燕臣在客廳看似平靜地翻著報紙，指尖卻無意識地摩挲著紙頁邊緣，微微發白。他聽不見裡麵的動靜，時間被無限拉長。
門開了。
小河走了出來，手裡捏著一支小小的白色塑料棒。
她的臉上沒有什麼誇張的表情，平靜得近乎有些空白，隻有那雙眼睛，亮得驚人，像蘊藏了整個星河。她一步一步走到孟燕臣麵前，停住，沒有說話，隻是把那支驗孕棒遞到他眼前。
孟燕臣屏住呼吸，目光瞬間鎖定在那小小的視窗上。
清晰的、無可爭議的——兩道紅杠。
一道深，一道略淺，但確確實實，是兩道。
時間仿佛在這一刻靜止了。
陽光透過巨大的落地窗，將兩人籠罩在金色的光暈裡。孟燕臣的目光從驗孕棒上緩緩移開，對上小河那雙亮得驚人的眼睛。
他看到了她眼底微微泛起的水光，看到了那強裝的鎮定下洶湧的、巨大的喜悅和一絲如釋重負。