晚飯後，是孟燕臣和王小河家固定的胎教時間。
客廳地毯上鋪著柔軟的墊子，星星和月兒正對著媽媽的肚子，認真地給還未見麵的弟弟或妹妹讀故事、唱歌，或者展示他們新畫的畫。
孟燕臣則端著一杯溫水，坐在小河身邊的沙發上。他通常會先聽一會兒孩子們的表演，然後接過這個神聖的任務。他會拿出醫學專業書，用他那清冽又帶著磁性的嗓音，一本正經地對著小河的肚子授課。
“今天，我們來講講人體循環係統。心臟，就像一個永不疲倦的泵……”他的講解深入淺出，邏輯清晰，即使對著一個未出生的胎兒，也帶著學術彙報般的嚴謹。
星星常常聽得入迷，月兒則專心研究媽媽的肚子，小河總是聽得忍俊不禁。
“孟院，你確定寶寶聽得懂心輸出量和射血分數？”小河笑著揶揄他，手指戳了戳他線條優美的下頜。
孟燕臣推了推金絲眼鏡，表情無比認真：“早期教育很重要。況且，熟悉爸爸的聲音，有助於建立安全感。”
說完，他俯下身，對著肚子溫聲道：“寶寶，剛才講的是簡化版，等你出來，爸爸再給你詳細講。”
接著，進入互動環節。
他溫熱的大掌會輕輕貼在小河腹部的不同位置，感受胎動，有時會輕輕按壓某個小鼓包，低聲和裡麵的小家夥對話：“這裡是不是小腳丫？嗯？踢得很有力。”或者，“這個位置是小屁股嗎？怎麼總喜歡撅著？”
他的神情專注得如同在進行一項重要的臨床觀察，眼神裡充滿了新奇、溫柔和一種近乎虔誠的探索欲。小河就含笑看著他。
時間來到二十周，羊水穿刺的最佳窗口期。
茶幾上攤開幾份產檢報告，有nt篩查，無創dna檢測結果，都清晰標注著低風險。
孟燕臣鏡片後的視線從報告上抬起，落在小河隆起的腹部。那目光不再是職業性的冷靜評估，而是沉澱著厚重的、化不開的憂懼。
“小河，”孟燕臣的聲音泄露著掙紮，“從醫學角度，你並非標準的高危產婦年齡。常規的nt篩查和無創dna結果都非常好，風險提示極低。”
他頓了頓，手指無意識地在桌麵上敲擊了一下，這是他內心權衡時的小動作，“羊穿，是侵入性檢查，有千分之三到五的流產率。我們真的有必要做嗎？”
小河轉過頭，直視著他。她的眼神清澈依舊，卻比少女時期多了一層經曆過淬煉的、磐石般的堅韌。
她把手輕輕放在自己明顯隆起的腹部，那裡的小生命似乎感應到了什麼，輕輕動了一下。
“我認為有必要。”她的回答沒有任何猶豫，像一道經過精密計算得出的結論，“燕臣，統計學上的概率對個體來說沒有意義。”
距離上一次那場撕心裂肺的失去，已經過去了五年。時間並未完全撫平溝壑，隻是用一層看似堅固的痂覆蓋住了那巨大的創口。
如今，這新孕育的生命，帶著希望，也帶著更深沉、更難以言喻的恐懼，再次將他們推到了命運的審判台前。
他們都比上一次更年長了幾歲，生命的韌性與脆弱，在這幾年間被反複掂量。
上一次的基因突變像一道陰冷的詛咒，懸在頭頂，讓這遲來的喜悅始終蒙著一層揮之不去的陰影。
她沒有回避，聲音反而更沉靜了幾分，“我們承擔不起第二次萬一。隻有拿到那個確定的結果，我們才能真正安心。”
她伸出手，覆蓋在他放在膝蓋的手背上，掌心溫熱，“我需要安心，你也需要。”
孟燕臣的手背在她掌心下幾不可查地繃緊。他沉默著，下頜線繃得有些緊。理智的天平早已傾斜。
作為產科出身的醫療專家，他比任何人都清楚羊穿的診斷價值。
但作為丈夫，那根冰冷的探針要刺入的，是他視若珍寶的妻子和腹中孩子共生的空間。
僅僅是想象那個畫麵，胸腔深處就泛起一陣尖銳的、近乎窒息的悶痛。
“好。”良久，他喉結滾動，終於吐出一個字，聲音帶著一絲不易察覺的乾澀。他反手握住小河的手，力道很大，仿佛要從她那裡汲取力量，“聽你的。”