白楊由於膽囊炎發作，接受了一次全麻手術。
在麻醉氣體的作用下，他的意識沉入一片溫暖的金色迷霧。
醫院的消毒水味遠去了。隻有陽光和舊書的芬芳。
……
他看見國內，京市，t大圖書館，永恒的黃昏。
他坐在她對麵，不是現在的他，而是二十歲的他們。
王小河正對著一道複雜的模型推導蹙眉。
白楊自然地拿過她的稿紙，指尖不經意相觸，電流竄過。
沒有孟燕臣，沒有分離。
“這裡，用非線性迭代試試。”
他聲音輕快。
小河恍然大悟，眼睛亮起來，那種純粹因智性碰撞而產生的喜悅，照亮了她的臉。
“對哦！白楊你真是個天才！”
他們一起討論，爭辯，大笑，直到圖書館隻剩下他們。
夕陽的金輝透過巨大的窗欞，將兩人籠罩其中。
他看著她專注的側臉，心想，時間若能停在此刻，多好。
……
場景無縫切換。
他看見一個溫馨的、堆滿了書和樂譜的房子。
不是在加州，不是現在住的地方。it讀博時，他們合租過的紅磚牆麵的老公寓。
但是比那時的房間要大很多。
一個穿著淡黃色連體衣、搖搖晃晃走路的小女孩，笑著叫著“爸爸！”
撲進他懷裡。
他抱起她，小女孩有著小河的眉眼，胖胖的，軟乎乎，香噴噴。
她咿咿呀呀地說著話，手裡抓著一個小小的、橡皮材質的玩具。
王小河係著圍裙從廚房走出來，臉上不是如今那種曆經風霜後的從容，而是一種更柔軟、更鬆弛的幸福。
她笑著看他們倆：“彆鬨了，快來吃飯。”
那是他想象中的孩子。
雖然生父不是他。
他在她還是胚胎時就陪在她母親身邊。
他請求做她的父親，期待她的降臨。
但他從未真正擁有過她。
唯一一次擁抱她，就是她離開這個世界那天。
他沒能救活她。
但在夢裡，沒有早產，沒有夭折。
孟燕臣不知道有這個孩子。小河也沒有回國。
孩子在他的陪伴下，平安、足月出生。
那個他傾注了全部期待的、想要承擔做父親責任的孩子，平安健康地長大了。
她母親接受了他的追求。