記憶首先定格在十幾年前，那片剛剛經曆地震創傷、尚彌漫著塵土與消毒水氣味的西南小鎮臨時駐地。
救災任務基本結束，他的部隊即將奉命撤回。
她代表鎮政府，來為人民子弟兵送行，依舊穿著那件沾滿泥點的衝鋒衣，頭發簡單地紮在腦後，眼睛卻比星辰還亮。
周圍是忙碌搬運物資的士兵和逐漸恢複生機的百姓。
他站在軍用卡車旁，心鼓如雷。
分彆的時刻越來越近，那股從並肩作戰中滋生、卻因紀律和環境一直壓抑的情感，再也無法按捺。
他上前一步，在周圍戰友和群眾或明或暗的注目下，鼓足畢生勇氣，伸手攬住了她纖細卻充滿力量的腰肢，將她輕輕帶向自己。
他的動作有些笨拙，手臂甚至因為緊張和某種冒犯了心目中女神的惶恐而微微顫抖。
他低下頭，吻上了她的唇。
那一瞬間，如同觸電，戰栗從相貼的唇瓣瞬間傳遍四肢百骸，世界的聲音仿佛都消失了。
他以為她會推開他，給他一巴掌，罵他唐突。
畢竟，她是那樣端莊、自持、永遠把責任放在第一位的孟副鎮長。
然而，下一秒，他感覺到一雙同樣不算柔軟、甚至帶著薄繭的手，堅定地環上了他的脖頸，將他拉得更近。
她回應了他的吻，雖然青澀，卻毫不猶豫。
“喔——！！！”
“嫂子！！”
周圍的戰士們先是一愣，隨即爆發出熱烈的歡呼和口哨聲，卡車上的小夥子們把鋼盔拍得砰砰響，村民們也善意地笑著鼓掌。
那片飽受創傷的土地上，因為一個吻，綻放出了充滿希望和生命力的喜悅。
那一刻，季遠征知道，他這輩子，再也放不開這個女人了。
時間跳轉到幾年後。
他因優異表現入選國際維和部隊，卻在一次高危行動中，為了掩護戰友，身中數槍，脊柱和腿部遭受重創，被專機運送回國。
診斷結果殘酷，可能留下嚴重的功能性後遺症，甚至影響未來的行動能力。
孟月明當時已調任縣國土部門，正處於事業上升期，卻毫不猶豫地請了長假，趕到軍醫院陪護。
當他從劇痛和麻藥中清醒，看到憔悴卻堅定的她時，第一反應是推開。
“月兒，我們分手吧。”
他彆過臉，聲音沙啞，“我這副樣子，以後就是個累贅。你彆耽誤自己。”
她沒說話，隻是打來熱水，一絲不苟地幫他擦身，清理傷口。
直到那天下午，醫生私下跟她談了話，確認了後遺症的嚴重性可能超乎預期。
晚上，病房裡隻剩他們兩人。
她鎖上了特護病房的門，走到他床邊。
他依舊試圖用冷漠驅逐她。
然後，她做了一件讓他畢生震撼的事。
她俯身，用力吻住他乾燥起皮的嘴唇，堵住他所有拒絕的話語。
在他驚愕的目光中，她開始解她自己襯衫的扣子，一顆，兩顆……
然後，是他病號服的扣子。
“孟月明！你乾什麼！快住手！”
他急了，想掙紮，但身上多處固定和疼痛讓他動彈不得，隻能用語言阻止。
“你彆犯傻！放開我！”
“季遠征，你睜開眼睛好好看著我。”