時光流逝。
兩人都已不再年輕。
每次來之不易的探親假，都成了無比珍貴的相聚。
他們不再采取任何避孕措施，帶著一種默契的期盼，渴望能有一個孩子，來彌補長期分離的空白，來圓滿這份遲到的婚姻。
然而，希望一次次落空。
季遠征內心深處對孩子的渴望，隨著年齡增長與日俱增。
他在聯合國空曠的走廊裡，常常會望著窗外紐約的街景，幻想月明挺著孕肚的模樣，那一定比她指揮千軍萬馬時更美，是一種混合著柔韌與生命力的光輝。
他甚至想象自己小心翼翼扶著她散步，把耳朵貼在她肚皮上聽胎動的情景，想著想著，嚴肅的臉上會不自覺浮現出傻氣的笑容。
每次探親，他都帶著近乎虔誠的期待和滿腔的愛意，加倍努力。
他親吻她每一寸肌膚，仿佛要通過最親密的連接，將那份深切的渴望與祈盼傳遞給她。
然而，她的月經總是如期而至。
季遠征的父母是傳統而善良的老人，對孟月明這個兒媳，他們滿心敬重與疼愛。
盼孫心切是人之常情。
但他們將這份焦灼小心翼翼地隱藏起來，從未在月明麵前提過一句，反而總是叮囑兒子要多體諒兒媳工作辛苦，不要給她壓力。
然而，敏感聰慧月明能從婆婆欲言又止的眼神中，從公公看著鄰家小孩時不經意流露的羨慕裡，從親戚聚會時那些關於添丁的善意玩笑被迅速轉移話題的尷尬中，清晰地感受到那份沉甸甸的期待。
這份期待，像一塊無形的巨石，壓在她本就因無果而焦慮的心上，化為了深重的內疚。
終於，在一次探親結束，即將分彆的前夜，兩人靜靜相擁。
窗外的月光清冷地灑進來，照在孟月明平靜卻暗藏波瀾的臉上。
她沉默了很久，久到季遠征以為她睡著了，才聽到她極輕、卻異常清晰的聲音在黑暗中響起：
“遠征，有件事，我一直沒告訴你。”
季遠征的心莫名一緊。
“我們剛結婚那年，我懷過孕。”
她語氣平淡得像在說彆人的事。
“但是沒保住。那時候太忙，自己也沒注意，等發現時已經晚了。”
她省略了所有痛苦的細節。
“可能就是那次，傷了身體。”
她終於轉向他，黑暗中眼眸濕潤，盛滿了愧疚與悲傷。
“對不起，遠征。是我沒保護好她。”
“你值得擁有一切最好的，一個完整的家，自己親生的孩子。如果我們一直這樣，你可以重新考慮。”
“遠征，就算我們不做夫妻，你也永遠是我最親、最愛的家人……”
“孟月明！”
她的話還沒說完，就被季遠征一聲低吼打斷。
他猛地坐起身，胸膛劇烈起伏，眼睛在黑暗中閃著駭人的光。
那不是憤怒，是一種混合了巨大震驚、滔天心痛和被最愛人誤解的尖銳刺痛。
他腦海裡不受控製地拚湊出她輕描淡寫背後的畫麵：年輕的、孤身一人的她，獨自經曆身體與心靈的雙重創傷……而他，遠在萬裡之外，一無所知！
心疼像一把鈍刀，反複切割他的五臟六腑，讓他渾身抑製不住地顫抖。
“你怎麼能這麼對待自己的身體！”
他的聲音因為極致的情緒而破碎，淚水毫無預兆地衝垮了防線，滾落在他剛毅的臉頰上。
“孟月明！你的身體不是你一個人的！你怎麼能這麼不在乎！”
他語無倫次，所有的怒火都指向她對自身的輕忽，而非那個失去的孩子。
他喘著粗氣，看著她默默流淚的臉，心碎成了一千片。