車輪碾過最後一段坑窪的土路，穩穩駛上平坦的柏油大道。
窗外的景象像是被一隻無形的手猛地拉扯開，驟然變得廣闊而陌生。
屯子口那歪脖子老榆樹、低矮的土坯房、蹲在碾盤旁抽旱煙的老影兒，連同那莽莽蒼蒼、壓得人喘不過氣的林海雪原，都被飛速拋遠，縮成了後視鏡裡一抹模糊的灰影。
取而代之的，是越來越密集的紅磚房，方方正正的窗戶密密麻麻，牆上刷著褪了色的標語。
叮鈴鈴的自行車鈴聲此起彼伏，穿著臃腫棉衣的人們行色匆匆，偶爾有一輛拖著長長“辮子”的墨綠色老式公交車，慢吞吞地駛過。
林涵的臉幾乎貼在了冰涼的車窗上，黑亮的眼睛瞪得溜圓，貪婪地捕捉著外麵的一切新奇。
國營商店的櫥窗裡，掛著紅綢，貼著“抓革命，促生產”的大字，裡麵陳列的東西讓她看花了眼：敦實的暖水瓶套著竹殼子、畫著大紅鯉魚的搪瓷臉盆、印著醒目紅雙喜的寬沿痰盂……
空氣裡不再是清冽的鬆香和冰雪味，而是混雜著煤煙、淡淡的油條香氣和一種難以形容的、屬於許多人聚集在一起的特殊氣味。
“到了，黑龍城。”前排的白手套後生語氣平穩地通報。
車子拐進一條格外安靜的街道，兩旁是高大挺拔的鬆柏，枝葉上壓著積雪，顯得肅穆而威嚴。
街道深處，兩扇厚重的、刷著深綠色油漆的大鐵門緊閉著，門口兩側各站著一個持槍的哨兵，身姿筆挺如標槍，帽簷下的眼神銳利而警惕，呼出的白氣在寒冷的空氣裡凝成一小團。
車子緩緩駛近，白手套後生搖下車窗，遞出一個深藍色的小本子。
哨兵“啪”地一個標準敬禮，仔細查驗後，又看了看車內的人，這才揮手示意。
沉重的鐵門無聲地向內滑開，露出裡麵另一個世界。
張衛國下意識地屏住了呼吸。
眼前是一條筆直、寬闊的水泥路，路旁是一排排整齊劃一的灰磚小院，清一色的紅瓦屋頂，家家戶戶門前都有一小塊用低矮木柵欄圍起來的小院子。
街道異常乾淨，連片落葉都沒有，隻有幾輛同樣鋥亮的黑色小轎車安靜地停在路邊。
車子最終在一座獨門獨院的門口停下。
這座院子似乎更大些，灰磚牆更高，紅瓦頂在慘淡的冬日陽光下泛著冷硬的光澤。
院門是兩扇厚重的木頭門，刷著黑漆，上麵有兩個鋥亮的黃銅門環。
車門打開，一股比車裡更冷的寒氣湧進來。
白手套後生率先下車，拉開後門：“張衛國同誌，徐若琴同誌，林涵同誌，請下車。首長交代的地方，就是這裡。”
張衛國攙扶著徐若琴小心地下來。
徐若琴腳踩在堅硬冰冷的水泥地上，看著眼前這氣派又陌生的院落，他有點發懵。
屯裡的土坯房、吱呀作響的木頭院門、堆滿柴火的院子……和眼前這規整、肅靜的一切比起來，像是兩個世界。
仿佛那一切都像夢一樣消失，虛幻的有些不真實。
林涵抱著那個顯眼的藍布包袱，緊緊跟在徐若琴身邊，小臉繃著，警惕地打量著四周，尤其是那兩個站得筆直的哨兵。
“這……這就是俺爺安排的？”張衛國喉嚨有點發乾，聲音帶著點不確定的嘶啞。
“是的。”白手套後生很肯定地回答，從呢子大衣內袋掏出一串黃銅鑰匙，上麵還掛著一個刻著數字的小鐵牌。
“這裡是軍分區家屬院甲字區三號院，首長特意安排的，離軍區總醫院很近，方便徐若琴同誌待產。”
他熟練地打開院門上的大銅鎖，推開厚重的木門。
門軸發出“吱呀”一聲輕響，並不刺耳，帶著一種沉甸甸的質感，院子裡的景象展現在眼前。
院子不大，但異常整潔。
一條青磚鋪成的小路直通屋門，小路兩旁的積雪被打掃得乾乾淨淨，堆在牆根下。
院子一角有棵光禿禿的老槐樹，枝椏遒勁。
和屯子裡亂糟糟堆著柴火、農具、雞窩的景象截然不同，這裡空蕩蕩的，隻有一種近乎刻板的乾淨。
屋門也是厚重的木門，刷著同樣的黑漆。
白手套後生用另一把小鑰匙打開門鎖，推開門，一股淡淡的、混合著石灰粉和新木頭味道的氣息撲麵而來。
“請進。”
三人踏進門檻。
屋子裡溫暖如春，一股乾燥的熱氣瞬間包裹了全身，驅散了外界的嚴寒。
張衛國和徐若琴不約而同地打了個哆嗦，是冷的身體驟然接觸到暖流的自然反應。
屋子地麵是刷了紅漆的木頭地板，光潔得能照出人影。
正對門是個方廳，擺著一套深棕色的木頭桌椅，桌麵擦得鋥亮。靠牆是一個刷著綠漆的鐵皮爐子，爐筒子通向屋頂，爐火正旺，發出輕微的呼呼聲，爐蓋上坐著一把大鋁壺，壺嘴正“嘶嘶”地冒著白色的蒸汽。爐子旁邊整齊地碼著幾塊蜂窩煤。
右手邊是兩間關著門的屋子，左手邊有個門洞，似乎是通向廚房。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“這……這是燒煤的爐子？真暖和！”徐若琴忍不住感歎，在屯子裡，燒柴火的大灶總是煙氣大，溫度也不均勻。
“這是暖氣。”白手套後生指了指牆角那幾根銀白色、碗口粗的鐵管子，“通著鍋爐房，整個家屬院都供著暖氣。”
他又指著爐子，“這個煤爐是備用的，夜裡或者特彆冷的時候可以升起來，更熱乎些。”
林涵好奇地走到暖氣片旁，小心翼翼地伸出手指碰了一下，立刻被燙得縮了回來，小嘴“嘶”了一聲。
“彆亂摸，燙手！”徐若琴趕緊提醒。
白手套後生笑了笑，把鑰匙放在堂屋的方桌上：“這裡是正屋，旁邊兩間是臥室，都打掃乾淨了，被褥也都是新的。左手邊是廚房，鍋碗瓢盆、油鹽醬醋都備齊了。廁所在後門外的小屋裡，是抽水馬桶。”
他說著，又從大衣另一個內袋裡摸出一個鼓鼓囊囊的舊軍用挎包，放在鑰匙旁邊。
“這個，”他拍了拍挎包，“是首長交代給的生活費。具體數額裡麵有清單。首長說了，讓您安心在這裡住下，照顧好徐若琴同誌，一切花銷不用省，不夠了隨時可以找院裡的管理員老馬，喏，就是門口傳達室那位。”
張衛國的目光落在那洗得發白、邊角磨出毛邊的舊挎包上。
這東西他認得，爺爺身邊的老警衛員好像也有一個。
他喉結滾動了一下，沒說話，隻是點了點頭。