把十二首歌的譜子交給張誌東後，陳誠難得地有了一段相對清閒的時間。早晨不用急著去公司開會，下午不必盯著劇本修改，晚上也不需要應酬——這種突然鬆下來的節奏，反倒讓他有些不適應。
書房裡，他鋪開宣紙，研墨提筆，寫下“花木蘭”三個遒勁的大字。墨跡在宣紙上緩緩洇開，一如他心中那個故事的輪廓，正在慢慢成形。
該怎樣講述這個故事？是照搬記憶中的好萊塢版本，還是重新構思？陳誠握著筆，在書房裡踱步。窗外的陽光透過玻璃，在地板上投出菱形的光斑。
最終，他決定以《木蘭辭》為骨，以當代視角為血肉，重新塑造這個流傳千年的故事。不刻意顛覆，也不盲目遵循，而是在尊重傳統敘事的基礎上，注入更豐富的情感層次和人性思考——木蘭不僅是替父從軍的孝女，更是一個在時代洪流中尋找自我價值的女性。
構思一旦確定，創作便如水銀瀉地。他常常一坐就是整個下午，在稿紙上勾勒情節框架、標注人物弧光、設計關鍵場景。有時寫得投入，連劉亦菲悄悄推門進來都沒察覺。
“哥，”她會輕聲喚他，把溫好的茶放在桌角，“休息會兒吧。”
陳誠這才從創作狀態中抽離，抬頭對她笑笑，很自然地伸手攬過她的腰。劉亦菲便順勢靠進他懷裡，兩人一起看他寫下的文字。
“這裡，”劉亦菲指著一段描寫木蘭初入軍營的心理活動，“我覺得可以再加一點她的恐懼。雖然她勇敢，但畢竟是女子，第一次和那麼多男人同吃同住，不可能完全不害怕。”
陳誠眼睛一亮：“你說得對。恐懼不是軟弱，而是真實。”他提筆在旁添加批注。
這樣的時刻越來越多。兩人常常依偎在書房的沙發上，一討論就是幾個小時。陳誠講他對故事的理解，劉亦菲談她對人物的感受；陳誠設計戲劇衝突，劉亦菲琢磨情感細節。有時意見相左，會爭得麵紅耳赤；更多時候則是心有靈犀，相視而笑。
他們的關係在這種緊密的創作協作中，愈發親密自然。陳誠講戲時，會不自覺地握住劉亦菲的手；劉亦菲聽得出神，會自然而然地靠在他肩頭。書房成了隻屬於他們的小世界，在這裡，他們是創作者，是知音，也是戀人。
“這場戲，”某天下午，陳誠指著剛寫完的木蘭與戰友夜談的段落，“我想表現的是性彆界限的模糊。在生死與共的戰場上，男人和女人首先都是‘人’。”
劉亦菲靠在他胸前，輕聲讀著台詞，然後抬頭看他：“可是哥，我覺得木蘭內心始終知道自己是誰。她偽裝，是為了生存；但她從未忘記自己是個女子。這種雙重身份帶來的張力，才是故事最動人的地方。”
陳誠怔了怔，隨即低頭在她額上印下一吻：“你說到點子上了。倩倩，你比我想得更深。”
劉亦菲臉一紅，卻更緊地往他懷裡縮了縮。
時間就在這樣交織著創作、討論與溫存的日子裡悄然流逝。轉眼一周過去，直到張誌東的電話打來，才將兩人從“花木蘭”的世界裡喚醒。
“陳總，編曲做好了。您什麼時候方便帶劉小姐過來試錄？”
第二天上午，陳誠帶著劉亦菲再次來到百花胡同。張誌東開門時，兩人都吃了一驚——這位一向講究的音樂人，此刻眼窩深陷，頭發淩亂，襯衫皺得像醃菜，但眼睛裡卻閃著興奮的光。
“張老師，您這是……”陳誠有些過意不去。
“熬了幾個通宵，”張誌東擺手，聲音沙啞但透著亢奮，“但這值！陳總，您這些歌……我編曲時渾身起雞皮疙瘩。真的，從業二十年，沒遇到過這麼一整張專輯，首首都讓我有創作衝動的。”
他把兩人引進棚裡，控製台上整齊擺放著十二份編曲譜。“我做了三個版本，一個偏流行，一個偏民謠，一個偏抒情。您聽聽看。”
陳誠卻按住了他要播放的手：“張老師，今天不試錄。走，我請您吃飯，好好休息。錄歌不急在這一天。”
張誌東愣了愣，隨即笑了：“成，聽您的。說實話，我現在站著都能睡著。”
三人去了附近一家地道的京味館子。飯桌上，張誌東仍沉浸在創作激情中，滔滔不絕地講他的編曲思路——《隱形的翅膀》加入了空靈的風鈴聲，象征希望；《你曾是少年》用了校園鐘聲采樣，喚醒記憶；《星辰大海》的弦樂鋪陳，營造出遼闊感……
劉亦菲認真聽著，不時提問。陳誠則默默給兩人布菜，看著他們專注討論的樣子，嘴角不自覺揚起笑意。
次日上午，錄音正式開始。
張誌東休息了一晚，精神明顯好了許多。他仔細調試好設備，對玻璃後的劉亦菲比了個“ok”的手勢。
第一首錄的是《隱形的翅膀》。前奏響起，劉亦菲戴上耳機，深吸一口氣。但或許是太久沒進錄音棚，或許是這首歌意義特殊，她的聲音起初有些緊，氣息也不夠穩。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
陳誠拿起對講機，聲音溫和：“倩倩，放鬆。想象你第一次聽我唱這首歌時的感覺——不是表演，是分享。”
玻璃後，劉亦菲閉上眼睛。幾秒鐘後，當她再次開口，聲音已然不同——清澈、堅定，帶著少女特有的韌勁。
“每一次，都在徘徊孤單中堅強……”
張誌東在控製台前聽得入神，直到一曲終了，才反應過來忘了調音。但他隨即發現——根本不需要調。劉亦菲的演唱，從音準、氣息到情感，幾乎無可挑剔。