夜色如墨，籠罩著滬杭新城。
雖然這座城市被冠以“新城”的名號，承載著長三角一體化的宏大夢想，但在夜幕的掩蓋下，那些拔地而起的摩天大樓投下的陰影裡，似乎都蟄伏著不為人知的秘密。
買家峻站在市委大院宿舍的窗前，手裡端著一杯早已涼透的茶水。窗外，遠處工地上閃爍的塔吊燈如同夜空中的寒星，冷冷地注視著這座城市的沉浮。他的眉頭緊鎖，腦海中反複回蕩著今天下午那個未接來電——那是市委一秘韋伯仁打來的，電話裡背景音嘈雜，似乎在某個會所的包廂裡，韋伯仁的聲音帶著一絲刻意的醉意和曖昧，邀請他晚上“放鬆一下”，被他以身體不適為由婉拒了。
拒絕韋伯仁，意味著徹底撕破了那層“初來乍到、需要秘書引路”的客氣麵紗。買家峻很清楚這一點。他來到滬杭新城已經一個多月了，這一個月裡，他像是一拳打進了棉花裡。他想抓的民生工程，處處受阻；他想見的基層乾部，層層設防。那個傳說中的地產商解迎賓，像是一個隱形的太上皇，雖然至今未曾正式謀麵，但他的影子卻無處不在。
“咚咚咚。”
輕微的敲門聲響起，打斷了買家峻的思緒。他以為是宿舍的服務員，便沉聲道：“請進。”
門被推開，進來的卻不是服務員，而是市委秘書長解寶華。解寶華手裡也端著一個保溫杯，臉上掛著那種標準的、仿佛用尺子量過的微笑，步履穩健地走了進來。
“買書記，還沒休息呢？”解寶華的聲音溫潤如玉，聽起來讓人很舒服，“我路過，看您屋裡還亮著燈，就上來看看。剛巧帶了點今年的新茶，給您嘗嘗鮮。”
買家峻心中微微一動。解寶華的突然造訪，比韋伯仁的邀約更讓他警惕。如果說韋伯仁是明麵上的試探，那麼解寶華就是暗地裡的棋手。這位秘書長在市委大院裡人緣極好，口碑甚佳，凡事都以“維穩”為第一要務，表麵上對他這個新來的工委書記恭敬有加，實則卻像一堵棉花牆，把他所有的改革銳氣都擋了回來。
“解秘書長，這麼晚了，有心了。”買家峻回過身，請解寶華坐下，順手接過那罐茶葉。
解寶華並沒有急著走，他環顧了一下這間簡陋的臨時宿舍，歎了口氣，說道：“買書記，您這條件也太艱苦了。市委的周轉房還在裝修，您看是不是先搬去‘雲頂閣’的行政套房住幾天？那邊環境好，安保也到位，畢竟是咱們新城的門麵。”
買家峻心中冷笑。雲頂閣？又是雲頂閣。這個名字他已經不是第一次聽到了。據他暗中了解，雲頂閣名義上是五星級酒店，實際上是解迎賓名下的產業，更是新城權貴們進行“隱秘交易”的據點。
“不用了，解秘書長。”買家峻淡淡地說道，“我就住這兒挺好，接地氣。再說了，公款消費的紅線，我這剛來，可不敢碰。”
解寶華臉上的笑容僵硬了一瞬，隨即恢複如常：“買書記真是兩袖清風啊。不過，有些應酬也是工作的一部分嘛。比如明天晚上，解迎賓解總，想在雲頂閣擺一桌，名義上是為買書記接風洗塵，實際上也是想表達一下合作的誠意。”
來了。
買家峻心中一凜。這不僅僅是邀請，更像是一次“宣判”。解寶華親自來當說客，這頓飯，去，還是不去？
“哦？解總這麼客氣？”買家峻不動聲色地反問。
“那是當然。”解寶華喝了口茶，慢條斯理地說道，“解總在咱們新城可是響當當的人物，市政建設、民生工程，哪一樣離得開他？買書記您初來乍到，有些項目審批的流程，有些地方上的‘規矩’，總得有人給您解釋清楚吧？不然，那些安置房的釘子戶問題，可不好解決啊。”
這是赤裸裸的威脅與利誘的結合。解寶華的話很明白：隻要你買家峻點頭，承認解迎賓的“太上皇”地位，那麼一切好說，項目審批、拆遷難題，我們都可以幫你擺平；如果你不識抬舉，那麼以後的日子，將會寸步難行。
買家峻沉默了。他看著解寶華那張看似誠懇的臉，仿佛看到了一張巨大的網，這張網由利益編織而成，將整個新城都籠罩其中。解寶華、韋伯仁，甚至那個還未露麵的解迎賓，他們都是網上的節點。
“買書記，您是個聰明人。”解寶華見他不語，繼續加碼，“我知道您心裡有顧慮。放心，就是一頓便飯，沒有外人，就咱們幾個核心班子成員，加上解總。大家都是為了新城的發展，求同存異嘛。”
“求同存異……”買家峻咀嚼著這四個字，嘴角泛起一絲不易察覺的冷笑。
“好。”買家峻突然抬起頭，目光如炬地看著解寶華，“既然解總這麼有誠意，又是為了新城的發展，那我這個做書記的，怎麼能不給麵子？這頓飯，我吃。”
解寶華眼中閃過一絲得意，仿佛一切儘在掌握：“買書記果然痛快！那我這就去安排。”
“不過，”買家峻話鋒一轉，“地方我來定。”
解寶華臉上的笑容凝固了：“地方……您來定？”
“對。”買家峻站起身，走到窗前，指著遠處城中村方向的一縷昏黃燈光，“就去‘老街坊’大排檔吧。我聽說那裡的羊肉湯是一絕，而且接地氣，老百姓都愛去。咱們搞民生的，總得知道老百姓喝的是什麼湯，對吧？”
解寶華徹底愣住了。他沒想到買家峻會來這麼一出。去大排檔？和地產商談合作？這簡直是天方夜譚。解寶華的臉色一陣青一陣白，他意識到，眼前的這個買家峻，遠比他想象的要難對付。
“怎麼？解秘書長覺得不合適？”買家峻轉過身，似笑非笑地看著他。
“不……不是不合適。”解寶華勉強擠出一絲笑容，“隻是……解總那樣的身份，去大排檔……恐怕有些……”
“身份？”買家峻朗聲笑道，“解總也是從基層打拚上來的，我相信他不會嫌棄老百姓的飯食。再說了，真正的合作誠意，難道不是體現在無論在什麼環境下，都能把事情談妥嗎？如果連一碗羊肉湯都喝不下去，那還談什麼為老百姓謀福利？”
這番話說得大義凜然，解寶華被堵得啞口無言。他知道自己今天是碰了釘子，而且是硬釘子。
“那……那我回去問問解總的意思？”解寶華試探著問。
“可以。”買家峻重新坐回沙發，“不過，解秘書長，我醜話說在前頭。我買家峻這個人，沒什麼彆的愛好，就喜歡喝兩口熱湯。如果解總連這點‘誠意’都沒有，那這頓飯，不吃也罷。我這人，最討厭虛與委蛇。”
解寶華知道，這是買家峻的最後通牒。這不僅僅是一頓飯的選擇，這是立場的宣示。
“好，好，我一定把買書記的意思帶到。”解寶華站起身，臉色有些難看，“那我就不打擾買書記休息了。”
送走了解寶華，買家峻臉上的笑容瞬間消失。他重新走到窗前，看著解寶華那輛黑色轎車駛離市委大院，眼神變得深邃。
他知道，自己剛才的舉動，無異於向這個盤根錯節的利益集團宣戰。拒絕雲頂閣，選擇大排檔，這本身就是一種姿態。他賭的，就是解迎賓不敢公然駁了他的麵子，畢竟在明麵上，他還是這裡的最高領導。