1、玄宗
長安宮闕深處，燈火映著初冬的薄寒。那日正是德宗李適降生第三日，依照皇家禮製，該抱至禦前請聖目親覽。
玄宗皇帝端坐殿上，雖年屆古稀，目光仍存著當年開創開元盛世的銳氣。下首肅宗與代宗依次侍立，殿中靜得能聽見銅漏滴答。保母小心翼翼捧著金線繈褓進殿時，滿殿燭火似乎都晃了一晃——嬰孩被層層錦緞裹著，露出一張並不白皙的小臉，甚至在保母懷中急切地向前傾著身子，那模樣倒有幾分像尋常人家見到生人的孩子。
肅宗幾不可察地皺了眉。代宗垂目看著地麵白玉磚的紋路。在他們心中，大唐的皇孫該是膚如白玉、氣度沉靜的，可這孩子……
孩子被輕輕遞到肅宗手中。這位經曆過安史之亂、在風雨飄搖中繼位的天子，抱著自己的孫兒，指尖傳來的溫度讓他心頭微軟，可看到孩子的麵容，終究隻是默默轉身，傳給了身旁的代宗。代宗接過的動作格外輕緩，他端詳片刻，眼底流過一絲複雜神色，終是雙手捧起，恭敬地呈至玄宗麵前。
這一遞一傳之間，殿內空氣仿佛凝滯。玄宗卻在這時笑了。
老人伸出布滿歲月斑痕的手，沒有立即接，隻是用指尖輕輕碰了碰嬰孩的臉頰。孩子竟不哭鬨，黑亮的眼睛望著曾祖父，忽然咧開沒牙的嘴。
“真我兒也。”玄宗的聲音不高，卻如古鐘震響在殿宇梁棟之間。
他抬眼看肅宗：“汝不及他。”又轉向代宗：“汝亦不及他。”最後目光落回繈褓，笑意深了皺紋，“這孩子，仿佛似我。”
滿殿侍從屏息垂首。那句話太重，重得讓人不敢揣測。可曆史的長河終將印證——許多年後，當德宗在位日久，某日行至蜀道中途，忽然勒馬望群山雲海，輕聲歎道：“朕之曾祖昔年幸蜀，曾言‘迢郎亦一遍到此來裡’。”左右皆驚，方知當年玄宗一語，早似命運鐫刻。
及至德宗後來因亂駕幸梁州，舊日預言一一應驗。世人方悟：那些能承天命、享國長久的君王，從來不是偶然。血脈深處某種堅韌通透的東西，早在生命之初就已點亮，如同薪火相傳，在恰當的時辰燃成照徹時代的光。
山河有代序，人間見傳承。真正的力量往往不在表象光華，而在血脈深處那份承天接地的韌性。每個生命都是曆史長河中的獨特漣漪，看似偶然的軌跡，或許早有星光照亮前路。
2、喬琳
天寶元年冬，大雪封了太行山的路。
喬琳牽著那匹跛了腿的老馬，深一腳淺一腳踩進汴州城門時，暮色正吞沒最後一點天光。逆旅的招子在風雪裡翻卷，他摸了摸行囊，銅錢已所剩無幾——半月前從太原出發赴京應試時的壯誌，此刻和體溫一起在寒風裡流逝。
“客官，馬廄滿了。”店家搓著手，目光掃過他洗得發白的青衫。
正要開口，身後傳來沉悶的倒地聲。回頭一看，那匹跟了他三年的老馬，不知何時已倒在雪中，眼睛半闔著，腹部微微起伏。牽馬的僮仆早在三天前就借口尋醫一去不返。喬琳站在漫天飛雪裡，忽然覺得長安那樣遠。
“浚儀尉劉彥莊好賓客。”路邊賣湯餅的老翁遞來一碗熱湯，“隻是他門下有客申屠生，性子古怪，公子若要投奔，需忍得些氣。”
喬琳飲儘最後一口湯，整了整衣冠。尉衙後院的暖閣與外麵像是兩個世界。七八個文士圍爐談笑，上首坐著個須發皆白的老者，敞著衣襟斜倚在蒲團上，手中把玩著一塊溫潤的玉石——正是申屠生。
劉彥莊倒是熱情，可那申屠生自喬琳進門，眼皮都未抬一下。旁人介紹這是太原來的舉子，老者鼻間幾不可聞地“嗯”了聲，繼續摩挲他的玉石。有知情的低聲說：這位申屠先生善相人，自稱年過八十，連刺史來了也不曾起身見禮。
酒過三巡，話題轉到今科進士。有人推崇某郡才子，申屠生忽然冷笑：“不過塚中枯骨，談之何益？”舉座皆愕。又有人提及另一位名揚天下的少年詩人，老者將玉往案上一擱：“此子才華有餘，而壽數不足。”
話鋒至此，眾人目光不由得飄向喬琳。這個沉默坐在末席的落魄書生，從進門至今未得申屠生一瞥。喬琳握著酒杯的手指微微發白，他想起了倒在雪地裡的老馬，想起了太原家中母親臨彆時縫進行囊的護身符。
“至於這位……”申屠生終於轉過臉，混濁的眼睛裡卻像有兩簇火苗跳了一下。他盯著喬琳看了很久，久到爐火都劈啪了一聲。
“明公。”申屠生忽然改用了敬稱，身子也坐直了些，“他日當儘節乎？”
滿室俱靜。喬琳怔在當場，不知如何應答。
老者卻已恢複那副疏狂模樣，揮手道：“罷了，今日酒夠了。”當夜，劉彥莊將西廂房收拾出來，炭火燒得暖暖的，還備了新褥。喬琳躺在黑暗中，聽見窗外風雪呼嘯，申屠生那句沒頭沒尾的問話，像根刺紮進心裡。
多年後，喬琳曆仕四朝，官至禦史大夫。建中四年涇原兵變，德宗出奔奉天，白發蒼蒼的喬琳隨駕至周至，忽然下馬叩拜：“臣老矣，不能效死，願陛下珍重。”言罷解下官服，投身於叛軍——有人說他變節，也有人說那是老臣用最後的方式保全隨行官吏。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
但無人知曉，在每個大雪夜，老去的喬琳總會想起天寶元年那個冬天。想起申屠生眼中跳動的火焰，想起那句石破天驚的“儘節乎”。原來命運早已在某個尋常的雪夜，給出過晦澀難解的預告。而人生漫長的伏筆，總要走到最後幾頁，才明白最初那些看似偶然的墨點，連起來竟是自己的姓名。
風雪路途常有，貴人在絕境中不失儀節；命運預告早存，重在迷途中不忘來路。人生榮枯相隨，真正的氣節不在順境時的慷慨陳詞，而在抉擇關頭對初心的那一瞥回望。每一個堅持向前的靈魂，都曾在某個寒冬接過一碗暖湯——那是人間未泯的善意，也是曆史最溫存的伏筆。
3、張去逸
開元年間，長安城無人不知張氏一族的煊赫。肅宗張皇後的祖母竇氏，乃是玄宗皇帝的姨母，自小撫養玄宗長大，那份恩情讓張家在朝中地位超然。竇氏所生四子——去惑、去盈、去奢、去逸，個個倚仗著宮中的恩寵，宅邸連雲，車馬塞巷，連吃飯的碗筷都要鑲金嵌玉，奢華到了極處。
那年深秋，渭水河曲的蘆葦蕩一片金黃。張氏兄弟帶著百餘騎隨從出獵，鷹犬呼哨，馬蹄踏碎河灘薄霜。去逸那年剛滿二十五，身穿紫貂獵裝，弓是南海柘木所製，弦用天山犀筋，連箭翎都選的是白孔雀尾羽。他策馬衝在最前，春風得意，覺得這天地萬物都該為他讓路。
日頭偏西時，蘆葦深處忽然傳來一陣奇異的窸窣聲。眾人勒馬望去，但見一條青黑色巨蛇自草叢中昂首，身長足有兩丈，鱗片在斜陽下泛著冷鐵般的光。那蛇行進時身不沾地，竟如遊龍般在草梢飛掠，所過之處蘆花倒伏，留下一道蜿蜒的痕跡。
隨從中有人驚得墜馬，有人連聲喊“龍君恕罪”。去逸卻放聲大笑：“什麼龍君！今日便取它蛇膽下酒！”說罷挽弓搭箭，弓弦響處，那支孔雀翎箭破空而去，正中最粗的七寸處。巨蛇劇烈扭動，鮮血染紅大片蘆葦，漸漸不動了。
去逸命隨從用長矛挑起死蛇，掛在馬後。那蛇屍沉重，馬匹行走時拖出一道深深的血痕。正得意間，渭水上遊忽然湧起濃霧，白茫茫如潮水般漫過河灘，頃刻間伸手不見五指。緊接著雷聲自四麵八方滾來，紫電在濃霧中亂竄，暴雨傾盆而下，馬匹驚嘶，隊伍大亂。
眾人慌不擇路，竟撞見一座破敗的野寺。去逸棄馬奔入廟中，佛像的金漆早已剝落，露出底下斑駁的泥胎。他剛躲到供桌下，廟外已是一片雷霆世界——閃電如銀樹紮根在寺周，雷火接二連三劈在院中，青石地磚塊塊炸裂。
就在一道霹靂直劈殿門的刹那，濃雲深處傳來一個蒼老厚重的聲音：
“勿驚仆射！”
雷火應聲稍斂。去逸心頭一震——他伯父張去奢，正是當朝仆射。
喘息未定，第二波雷霆又至，這次電光幾乎舔到門檻。空中又傳來一聲：
“勿驚司空！”
雷火再次退卻。去逸父親張去盈，官拜司空。
第三波雷霆來得更猛，整個廟宇都在震動，瓦片簌簌落下。那聲音第三次響起，帶著無奈的歎息：
“勿驚太尉！”
雷收電止，陰霾散儘，夕陽重新露出臉來，照著一地狼藉。眾人戰戰兢兢走出破廟，發現掛在馬後的死蛇已不知去向，隻餘地上一道蜿蜒的血跡，直通渭水方向。
經此一劫，張去逸不但未生敬畏，反而愈發驕橫。逢人便說：“天地都要給我張家三分薄麵！”宴飲時常將這段遭遇當作談資，誇耀家族權勢連雷霆都要退避。
不出三年，去逸忽然染上怪疾。起初隻是掌心發黑，醫者看了都搖頭說從未見過。黑色漸漸蔓延至手臂，痛入骨髓，日夜號呼。宮中派來禦醫，用了無數珍稀藥材，那黑氣卻如活物般繼續向上爬。彌留之際，去逸睜著渾濁的眼睛，忽然對家人說：“那蛇……又來了……”
窗外並無蛇影，但他驚恐萬狀地向後縮著，直到咽氣時，雙眼仍死死盯著房梁。
消息傳到宮中，玄宗默然良久，最後隻對左右說了八個字：
“恩寵太盛，非福也。”
權勢如烈火，可暖身亦可焚身；天命似長河，能載舟亦能覆舟。世間萬物皆有因果，縱使一時顯赫能驚退雷霆，終敵不過內心深處那點未泯的良知。真正的庇佑從不在恩寵多寡，而在行事時是否存著對天地生命的敬畏。
4、竇廷芬
安史之亂的烽煙裡，長安與洛陽在兩京間反複易手。至德二年，肅宗皇帝曆經艱辛收複西京，車駕還都途中，駐蹕陝州。捷報頻傳的歡喜裡，混進了一則不大不小的消息：陝州刺史竇廷芬被查出曾受安祿山偽職。
肅宗在行營中拍案而起：“竇氏乃玄宗皇帝外家，世受國恩，竟也事賊？”他想起這些日子清理出的投敵名單，那些平日滿口忠義的臣子，城破時跪得比誰都快，“不必再審，就地正法，籍沒全家！”
詔令將下未下時，帳外傳來急促的腳步聲。李泌一身布衣風塵仆仆掀帳而入——這位白衣山人雖無官職，卻是肅宗最倚重的謀士。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“陛下且慢。”李泌喘息未定，“竇廷芬殺不得。”
肅宗蹙眉：“難道李卿也要為叛臣求情？”
“非為求情，是為一段往事。”李泌從懷中取出一封泛黃信箋，“陛下可還記得天寶年間，臣遊曆潁陽時曾寄居竇氏莊園？”
那是十多年前的事了。那時的竇廷芬還是意氣風發的世家子弟，在潁陽有一座占地千頃的莊園。某日莊上來了一位古怪客人，自稱胡蘆生，衣衫襤褸卻氣度不凡。竇廷芬非但不嫌棄，反而以上賓之禮相待，好酒好菜供養了十餘日。
臨彆時，胡蘆生忽然說：“莊主日後當有劫難，然不必憂慮，自有‘太乙神’護佑。”說罷提筆在紙上寫下幾行字，封入信封，“他日若遭滅頂之災，可拆此信。”
竇廷芬隻當是江湖術士的妄語，笑著收下信，依舊厚贈盤纏送客。後來世事變幻，那封信被他隨手收進書房，漸漸忘了。
“這又如何？”肅宗臉色稍緩，“一句荒唐預言，能抵投敵之罪？”
李泌向前一步：“陛下不妨派人去陝州大牢，讓竇廷芬當麵拆信。”
使者連夜趕往陝州。死牢裡，竇廷芬雙手被枷鎖磨得鮮血淋漓，顫抖著撕開那封保存了十五年的信。信紙展開的瞬間，他忽然嚎啕大哭，朝著長安方向連連叩頭。
使者取回信呈給肅宗。信上隻有三行字：
“遇劫莫慌，當有貴人救。”
“救你者，白衣山人李泌也。”
“再問黃中君、鬼穀子事，可答不知。”
肅宗握著信紙的手微微發抖。李泌此刻正穿著白衣立於帳中，與信中“白衣山人”絲毫不差。而“黃中君”“鬼穀子”雲雲，正是昨日肅宗隨口問及的古書疑難——這預言竟精準到如此地步！
“竇廷芬怎麼說？”肅宗聲音乾澀。
“竇犯言，他確實不知黃中君、鬼穀子典出何處。”使者伏地道，“另外……臣查訪得知，那位胡蘆生已在三年前無疾而終。”
行營內燭火搖曳，遠處傳來將士巡夜的梆子聲。肅宗沉默良久，忽然長長一歎：
“傳旨，赦竇廷芬死罪，家產發還。”
他走到帳外，望著滿天星鬥，仿佛要從那些閃爍的光點裡看出天地運行的奧秘。最後輕聲自語，像說給李泌聽，又像說給這無常的世道：
“天下之事，皆前定矣。”
李泌站在他身後，沒有接話。山人心裡清楚，哪裡是什麼前定——竇廷芬當年若沒有那十餘日的以誠相待，沒有對落魄異人的那份善意，又怎會有今日的死裡逃生？所謂天命，不過是人心善念在歲月長河裡激起的回響。
命運如棋局，看似早有定數，實則每一步都落在自己掌心。今日種下的善因，可能正是來日救命的舟筏；此刻堅守的道義，或許就是照亮迷途的星光。世間確有玄妙難解處，但最珍貴的“預言”，從來都是深植於心、付諸於行的良善與堅守。
5、劉邈之
天寶五年的冬天，岐州陳倉縣冷得早。縣尉劉邈之剛在官廨安頓下來，炭盆還沒燒旺，就從江南來了兩位故人——一位是從母弟陸康，特地從吳郡趕來探親；另一位是昔年同窗，如今在鄰縣任主簿的楊豫。三人正說著話，縣裡另一位尉官張穎也聞訊趕來。
“難得相聚，當浮一大白！”張穎拍著腰間酒囊笑道。
四人便在官廨後堂擺開席麵。窗外北風呼嘯，屋裡炭火劈啪，燙熱的酒一下肚，話就多了起來。陸康說起江南冬日仍見綠意，楊豫抱怨縣衙瑣事煩人，張穎則講起陳倉近日的奇聞——說城西王老漢家母豬一胎生了十二崽，個個帶花斑，鄉老都說這是祥瑞。
正說到熱鬨處，門吏來報：“有位魏山人求見。”
劉邈之皺眉：“什麼山人？”
“自稱魏琮，說從終南山來，要入關中去。”門吏遞上一枚木牌，上頭刻著雲紋，倒有幾分古意。
陸康笑道：“怕是江湖術士，來打秋風的。”
劉邈之本想推辭，轉念一想，天寒地凍的，便道：“請他去驛館安頓，就說我今日有客，不便相見。”
不多時門吏又回：“那山人不肯去驛館，說隻需一飯便走，而且要在此處吃。”
張穎嘖了一聲：“好大口氣。”
楊豫卻放下酒杯：“我聽說終南山確有些異人，不如一見？”
劉邈之還在猶豫，門外的魏山人竟自己開口了，聲音不大，卻清清楚楚傳進每個人耳中：“山人粗通相術，若蒙賜飯，願獻一卦為酬。”
這話讓眾人都來了興致。劉邈之命人卷起簾帷，但見院中站著個青袍老者，須發皆白，肩上落著薄雪，一雙眼睛卻亮得驚人。最奇的是，他明明站在雪地裡，鞋襪竟半點不濕。
“先生請進。”劉邈之起身相迎。
魏琮也不客氣，徑自在末席坐了。陸康因多飲了幾杯，早歪在東邊的榻上打盹，剩下三人便陪著說話。酒菜重新布上，魏琮吃得很慢，一箸菜要嚼許久，倒像在品味什麼珍饈。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
飯畢，張穎先忍不住了：“先生方才說能看相？”
魏琮拭了拭嘴角，目光在三人臉上一一掃過，最後停在劉邈之麵上：“劉尉官想問什麼？”
劉邈之笑道：“但說無妨。”
魏琮沉默片刻，忽然歎了口氣：“可惜。”
“可惜什麼？”
“尉官從此當再名聞天下，官運亨通。”魏琮頓了頓，“然終其一生，止於兩任縣令，不得主政一方。”
席間頓時安靜下來。炭火爆了個火花。
楊豫打圓場：“縣令也是百裡侯，不錯了。”
魏琮卻不接話，轉頭看向榻上的陸康，眉頭微皺：“那位郎君……”
話未說完，陸康在夢中翻了個身，含糊道：“好酒……”
魏琮搖搖頭，起身告辭。劉邈之要贈銀錢，他堅辭不受，隻收了幾個胡餅揣在懷裡，便消失在風雪中。
後來世事果然如其所料。安史之亂爆發，劉邈之因堅守陳倉有功，名聲直達天庭，接連升遷。可每當要擢升刺史時，總出岔子——不是丁憂就是調任，最後真就在兩任縣令任上致仕。至於陸康，歸鄉途中遇上亂兵，僥幸逃生卻損了一條腿，餘生再未能遠行。
許多年後，致仕還鄉的劉邈之在終南山下結廬而居。某日采藥時，竟在深穀中再見魏琮。老人正在潭邊垂釣，容顏與當年無異。
劉邈之躬身長揖：“先生當年為何不把話說完？”
魏琮收起釣竿，微微一笑：“天機不可泄儘。況且——”他望向遠處山巒，“我說與不說，該發生的還是會發生。你堂弟命中該有一劫，說了反而添他憂懼，何益？”
“那我的官運……”
“兩任縣令如何？”魏琮反問，“你第一任治水患，救民三千；第二任平冤獄，活人十七。比起那些身居高位卻碌碌無為者，哪個更有功德？”
劉邈之怔在當場。
老人提起魚簍，漸行漸遠，歌聲隨山風飄來：“休問前程歸何處，且看腳下路正否……”
夕陽西下，劉邈之忽然笑了。他想起這些年的種種：陳倉雪夜那頓酒，戰亂中護送的百姓，衙門裡鳴冤的婦人，離任時相送的多老。原來命運早有軌跡，而人這一生最重要的，不是走到了多高的位置，而是這一路上，是否對得起天地良心。
命運如山路蜿蜒，早有軌跡可循，卻非不可改變——那變數不在天機預言，而在每一步的抉擇與堅持。官位高低不過是世間尺子，功德深淺才是天地衡器。人生最寶貴的從不是抵達何處，而是這一路是否走得端正，是否在他人需要時伸出過手，是否在迷霧中守護住心中那盞不滅的燈。
6、張仁褘
上元元年的長安城，連風都帶著焦灼。安史之亂的烽煙雖已散去，可吏部那排低矮官廨裡的燈，總要亮到後半夜——天下州縣缺員大半，待補的官吏名冊堆得像小山，朱筆批過的任狀雪片般飛往四方。
張仁褘坐在最靠窗的位置，已是第三回重抄那份幽州刺史的履曆。墨跡在麻紙上洇開，他煩躁地擱筆，望向窗外沉沉夜色。今年他四十一歲，在這個從六品員外郎的位置上坐了整整五年。五年裡，他送走三任侍郎，眼見同僚們或外放刺史，或升遷郎中，隻有他像枚生了根的釘子，牢牢釘在這張掉漆的書案前。
“張兄還不走？”鄰桌的王主事提著燈籠過來。
“這份履曆侍郎催得急。”張仁褘揉著發脹的太陽穴，“你說，這次考課……”
話未說完，門吏引著一人進來。那人約莫五十來歲，一襲半舊青衫，手裡提著個藤編醫箱，最奇的是那雙眼睛——明明看著你，又像透過你在看彆的什麼。
“這位是沈先生，侍郎特地請來為諸位診脈的。”門吏介紹道，“連日操勞，怕各位身子吃不消。”
同僚們陸續上前。輪到張仁褘時，他伸出手腕，卻壓低聲音：“聽聞沈先生不僅能診脈，還能……看些彆的？”
沈君亮搭在他腕上的手指微微一頓。
“先生莫怪。”張仁褘身子前傾，“下官隻想問一句——您看仁褘何當遷轉？”
滿室寂了一瞬。其他幾位官員雖裝作整理文書，耳朵卻都豎著。誰不想知道自己的前程呢？在這吏部衙門，今日的員外郎可能是明日的侍郎，也可能是一輩子員外郎。
沈君亮收回手，淡淡道：“台郎坐不暖席，何慮不遷？”
這話說得巧妙。既像安慰——你這位置多少人盯著，遲早要動；又像敷衍——急什麼，該來的總會來。張仁褘卻像得了顆定心丸，連日來的焦躁都化開了，連聲道謝：“承先生吉言！承先生吉言！”
恰在此時，腹中一陣絞痛。張仁褘告罪離席，匆匆往廊廡儘頭的茅廁去。油燈將他微駝的背影拉得老長，消失在拐角處。
就在他身影消失的刹那，沈君亮忽然歎了口氣。那歎息太沉，沉得滿室燭火都晃了晃。
“沈先生？”王主事試探道。
老醫師抬起眼，目光緩緩掃過屋內眾人。那眼神此刻清明得可怕，像能穿透皮肉看見骨骼，穿透骨骼看見更深處的東西。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“張員外……”他頓了頓，聲音輕得像怕驚動什麼，“總十餘日活，何暇憂官職乎？”