2006年8月20日，下午3點12分，北京水晶影業總部
打印機“哢噠哢噠”的進紙聲在辦公區裡顯得單調又刺耳。三樓公共辦公區那台公用電腦前，人擠得密不透風。空氣混雜著汗味、外賣盒飯的油味和打印機硒鼓的焦糊味。
十幾顆腦袋湊在17寸的crt大肚子顯示器前，屏住呼吸，眼珠子死死盯著刷新緩慢的網頁。
鼠標滾輪被一隻汗濕的手攥著，“哢噠、哢噠”往下滑。屏幕慘白的光，打在每個人繃緊的臉上。
“還沒刷出來？服務器又炸了吧？”後麵有人小聲抱怨。
“彆擠！再刷一遍！”握著鼠標的策劃助理小張聲音發顫，手抖著又點了刷新鍵。
網頁艱難地轉動著圈圈，終於跳出來了——國家廣播電影電視總局網站，最新電影劇本梗概）備案公示名單頁麵。
一片死寂。
然後，像一滴水砸進熱油鍋。
“有了！《魔女》！備案號：電審故字[2006]第088號！”小張第一個吼出來，嗓子劈了叉。
“《中國合夥人》！第089號！”旁邊擠著的製片助理小李眼睛尖。
“《愛·人間》！090！”發行部的小王蹦起來。
“《風聲》！091！”宣傳部的眼鏡妹尖叫。
最後一聲，不知道誰帶著哭腔吼出來，炸雷一樣：“《天才槍手》！092！臥槽！092！”
轟——
整個辦公區瞬間炸了！打印機瘋狂吐紙的聲音被淹沒在巨大的聲浪裡。文件夾“啪啪”地拍在桌上，有人嚎著蹦上了辦公桌，文件紙雪片似的被拋向天花板的日光燈管，白花花一片。
“五片連發！全他媽過了！牛逼！牛逼大發了！”
“汪總牛逼！水晶無敵！”
“晚上聚餐！誰也彆走！東來順！老子請了！管飽！”
“得了吧老劉，你那點兒工資留著娶媳婦吧！汪總肯定安排！海鮮酒樓走起！”
巨大的歡呼聲順著走廊傳到最裡間的總經理辦公室。剛接完一個電話的陳振宇，被外麵地震似的動靜震得眉頭一擰，抓起桌上震個不停的手機，幾步跨到門邊，“嘩啦”一聲拉開辦公室的門。
撲麵而來的熱浪和聲浪差點把他掀個跟頭。看著這群快瘋掉的員工，陳振宇深吸一口氣，衝著沸騰的人群吼了一嗓子：“安靜！都安靜！汪總電話！”
人群像被按了暫停鍵，幾十雙眼睛瞬間釘在陳振宇臉上和他手裡的手機上。
陳振宇按下手機的外放鍵。
電話那頭，汪言的聲音透過嘈雜的背景音傳出來，帶著點笑意，卻字字清晰沉穩得像砸在人心上：“知道了。通知各部門負責人，半小時後小會議室開會。
另外，讓公關部按計劃立刻發通稿，公布五部片子的主創名單。”頓了頓，“動作要快。全部結束後晚上定好地方讓大家好好吃一頓！”
“明白！汪董！”陳振宇嗓子都快喊破了。
掛了電話，他也不廢話，指著還傻站在那兒的員工：“都聽見了？乾活兒！麻溜的！晚上汪董請客…地方…你們說去哪就去哪！”
“嗷——！”比剛才猛烈十倍的聲浪直接掀翻了屋頂。
同一時間，橙天伍克波的辦公室簡直像台風過境。一份皺巴巴的娛樂報紙被狠狠砸在紅木地板上。報紙頭版標題醒目得很：《水晶影業五箭齊發！劉藝菲雙大女主力扛票房！》。
“廢物！全他媽是廢物！”伍克波臉色鐵青，喘著粗氣。腳邊是摔成幾瓣的玉石貔貅鎮紙——他花大價錢弄來的招財物件。
“《赤壁》選角還沒定完？無語森人呢？又他媽跟梁朝偉談劇本去了？！談！談！等人家水晶把肉都吃光了再談！吃屁去吧！”
秘書嚇得貼著牆根站著，大氣不敢出。
華誼好歹有馮小剛的《集結號》、張紀中的《鹿鼎記》撐著。博納靠著港產片《龍虎門》《寶貝計劃》還能分點油水。
英皇有《傷城》，又和水晶合作《魔女》。唯獨他橙天，花大錢挖來了王京花和她手下的一堆人，結果呢？手裡沒項目！空有一堆藝人等著喂飯！憋屈！
水晶影業總部三樓，小會議室。煙霧繚繞，冷氣開得再足也有點嗆人。汪言坐在主位，麵前攤著本子，沒抽煙。他聽著下麵各部門頭頭和陳振宇的交鋒。
“汪董，《天才槍手》的劇本修改，按陳導的意思，最後結局那段作弊的心理掙紮鏡頭，得重新設計，視覺衝擊力要保留，但得…得含蓄點？”
編劇部總監老孫斟酌著字眼。“陳導在那邊盯著改呢，”汪言點頭，“尺度把握你聽他的。他是導演，知道邊界在哪兒。我們隻保核心情節和立意不動。”
製片部主任老王緊接著舉手：“《風聲》的預算得加！高導的意思，他要用一比一還原裘莊的場景，就在懷柔基地西區。搭景費用和租用場地的時間都得上調。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
汪言眼皮都沒抬：“錢的事你找陳副總簽批字單。前提是，效果必須給我對標《加勒比海盜》的精細度。天工映畫的特效建模和實景拍攝方案下周就要交底案。”
“演員片酬方麵，”藝人經紀部主管推了推眼鏡，“周迅老師那邊簽約確認了，《風聲》女一，片酬350萬稅後，按汪董您之前定的規矩給的一線頂格價。其他試鏡配角都按比例定下來了，基本沒問題。”
財務部負責人立刻補充：“黃小明簽約《合夥人》，片酬300萬，他本人挺爽快。鄧超團隊有點猶豫，提價空間估計在10，想談到250萬。”
汪言的手指在會議桌上有節奏地點了點：“曉明的價，簽得值。鄧超那邊…讓方靜瑤去談。話說明白，角色價值不單看片酬。《合夥人》的成片質量，對他將來發展值多少錢？讓方靜瑤點給他經紀人。”
“明白了，汪董。”財務和經紀主管趕緊記下來。
“宣發這邊，”陳振宇咳嗽一聲，拿起一份打印材料鋪開，“五部片子檔期必須錯開，不能自己人打自己人。《魔女》初步定明年賀歲檔，衝擊春節票房。
《天才槍手》放暑期檔吸學生流量。《合夥人》、《愛·人間》考慮國慶檔和暑期尾巴。《風聲》最重，放明年國慶檔壓軸，或者明年暑期檔前段。”
“還有物料準備，”宣傳總監插嘴，“五個項目的海報、預告片風格定位必須儘快定調。《魔女》主打科幻動作視覺衝擊，《風聲》是懸疑諜戰氛圍，《合夥人》要突出青春創業情懷…”
一群人越說越興奮，唾沫橫飛。汪言大部分時間隻是聽，偶爾點頭，或者簡短地給出方向性的指示。沒人敢質疑他的決定。五部戲立項的備案號，就是這間會議室所有人最大的底氣和勳章。
會議臨近尾聲時，汪言才放下手裡的筆，目光掃過一張張亢奮的臉。
“各位，”他聲音不高，卻在瞬間壓下了其他聲音，“五部戲，不是結束，是開頭。是水晶影業真正紮根中國市場的開始。也是各位證明自己價值的最好戰場。”
他頓了頓：“接下來的幾個月，會非常忙。我不跟你們講虛的，誰做好了本分事，水晶虧待不了他！項目獎金，公司份額分紅，都不會少。同樣的，誰關鍵時刻掉鏈子…那也彆怪我不留情麵。都明白？”
“明白！”眾人齊聲應道。聲音在會議室炸開。疲憊被點燃，眼睛裡有火。
夜色四合，北京亮起了萬家燈火。帽兒胡同深處，37號四合院裡安靜得很。劉小麗今天約了一幫老姐妹去聽昆曲，院裡隻剩下汪言和劉藝菲。
石榴樹下的小圓桌上，擺著幾個家常菜。劉藝菲麵前還攤著本翻開的《演員的自我修養》，手指無意識地在書頁上畫著圈。汪言剛掛了公司財務的電話，說已經安排好聚餐。
“晚上請員工吃飯？”劉藝菲放下書，端起碗盛湯。
“嗯，陳振宇挑的地兒，”汪言拿起筷子，“你累了就彆去了。”
“還行。”劉藝菲搖搖頭，把冒著熱氣的番茄牛腩湯放在汪言手邊，“就是《海盜3》的動作訓練課排得越來越密了。”