紐約皇後區艾姆赫斯特的街道，積雪被車輪和腳印壓成了灰黑色的泥濘。汪言從社區大學語言班走出來，冬日午後的陽光慘白，沒什麼溫度。
與劉小麗母女的第二次會麵，像一顆投入灰色池塘的小石子，漾開的漣漪細微卻持續地擾動著他精密計算的內心。那個法拉盛彆墅裡的暖意和光亮，與他身處的科林斯家地下室形成了愈發尖銳的對比。
口袋裡那張寫著劉小麗電話和地址的紙條，似乎也帶著一絲若有若無的溫度。他承諾的修電腦已然完成，而對方應允的借用場地拍攝，則成了連接兩個截然不同世界的一座纖細卻堅實的橋梁。
科林斯家的麻煩因那通及時的電話暫時平息，瑪莎雖然拿走了那幾十美元，但近期似乎收斂了些許，隻是看他的眼神依舊帶著審視和算計。
羅伯特則很快恢複了啤酒加球賽的混沌狀態。這給了汪言一個寶貴的窗口期來推進他的核心計劃《鬼影實錄》！
計劃的第一步：選址。
劇本的核心恐怖感，很大程度來源於這個安全港灣被未知力量入侵的違和感。他需要一個看起來普通、結構稍顯、最好帶點壓抑感的空間。
科林斯家那陰暗雜亂、自帶地下室的格局本是上選，但瑪莎的存在就是最大的不穩定因素和穿幫風險。他需要一個備選方案，一個更獨立、更可控的場所。
汪言的腦中閃過一個地名：凱辛娜公園kissenapark）湖邊小屋。
他前世模糊的記憶裡，皇後區這個公園附近散落著一些老舊、租金低廉、甚至被遺忘的獨棟或半獨棟住宅，有些被藝術家或學生租下當工作室，有些則空置著。
那裡環境相對安靜，樹林環繞，靠近水域帶來的濕冷氣息也天然契合恐怖氛圍。更重要的是，遠離科林斯家和劉小麗家！
第二步：設備。美金啟動資金已經到位。他需要儘快搞定那台索尼dtrv87攝像機、指向性麥克風、磁帶等核心設備。
全新的太貴且顯眼，二手市場是唯一選擇。皇後區最大的舊貨集散地阿斯托利亞astoria）的跳蚤王feaking）市場，就是他今天的目的地。
第三步：劇本細化。白天踩點、淘貨，晚上必須把《鬼影實錄》的分鏡頭腳本和詳細拍攝指南敲定。時間不等人，戴爾股票的窗口期在四月，他必須在之前完成拍攝和粗剪，才有資金進行下一步的發行或參賽運作。
目標明確，汪言裹緊羽絨服，彙入行色匆匆的人流，朝著地鐵站方向走去。冰冷的空氣吸入肺腑，帶著都市的塵埃味，卻讓他因感受到計劃推進而微熱的頭腦更加清醒。
驚鴻一瞥帶來的悸動還在心底，但此刻，他更像一個冷靜的獵人，開始有條不紊地布置他的陷阱一個用光影編織的、注定要驚動世界的陷阱。
換乘了兩次地鐵，又步行了將近二十分鐘，當汪言終於站在凱辛娜公園邊緣時，冬日的蕭瑟感撲麵而來。巨大的橡樹和楓樹枝椏光禿，在鉛灰色的天空下伸展著猙獰的剪影。
公園裡人跡稀少，隻有零星幾個裹得嚴嚴實實的遛狗人。寒風掠過結了薄冰的湖麵，發出嗚咽般的聲響。
沿著湖邊一條僻靜的小路深入，兩旁果然開始出現一些掩映在光禿樹林後的老舊房屋。多是木質結構，外牆油漆剝落，窗戶蒙塵，帶著被歲月遺忘的頹敗感。
汪言放慢腳步，目光掃過每一棟房子：評估結構、觀察周邊環境、感受整體氛圍。
他看中了兩處：
湖邊孤屋：一棟離主路較遠的淺藍色木屋，緊挨著結冰的湖麵。房子不大，帶一個低矮的、窗戶狹小的地下室入口。優點是絕對的安靜和湖景帶來的天然孤寂感，缺點是過於偏僻，進出不便，且冬季湖邊濕冷入骨，拍攝條件會很艱苦。
林間半棟：一棟深灰色的雙拚屋dupex）的其中一半，位於一小片樹林邊緣，與另一戶隔著車道的距離。房子看起來空置已久，前廊的木板有些翹起，窗戶緊閉。
優點是結構相對，有鄰居但又隔著距離，位置不算太偏。缺點是另一半房子似乎有人住，且林間光線可能更暗。
汪言更傾向於第二處林間半棟。恐怖源於日常的異化，一個典型的郊區住宅比湖邊孤屋更能引起普通觀眾的共鳴。
而且，有鄰居的煙火氣作為背景板，反而能襯托出主角家的孤立感。他拿出一個小筆記本，快速勾勒下房子的外觀草圖，標注了角度和可能的取景點，並記下門牌號和街道名。他需要想辦法查到這個房子的產權信息或租賃信息，但這需要時間和小技巧。
選址有了眉目，下一步就是解決問題。汪言轉身，朝著阿斯托利亞的跳蚤王市場進發。他需要和時間賽跑，趕在天黑前淘到寶貝。
跳蚤王市場位於阿斯托利亞一個巨大的廢舊廠房內。還沒進門，各種混雜的氣味舊皮革的黴味、廉價香水的刺鼻、油炸食品的油膩、以及無數舊物堆積產生的難以名狀的氣息就洶湧地撲了出來。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
巨大的空間裡人頭攢動，攤位林立，如同一個光怪陸離的舊物墳場。破舊的家電、褪色的衣服、生鏽的工具、泛黃的書籍、真假難辨的......應有儘有，喧囂的叫賣聲、討價還價聲、小孩的哭鬨聲交織成一片巨大的聲浪。
汪言目標明確，直奔電子和影像器材區域。這裡相對安靜一些，但也充斥著各種老舊的電視機、收音機、卡帶機、錄像機。他銳利的目光如同探針，快速掃過一個個攤位。
嘿！小子！看點什麼？索尼特麗瓏電視！效果一流！隻要50！一個戴著毛線帽、胡子拉碴的白人攤主熱情招呼。
汪言搖搖頭，目光落在角落裡一個不起眼的紙箱上，裡麵堆著幾台落滿灰塵的攝像機。他蹲下身，小心翼翼地翻看起來。大多是80年代末90年代初的vhs或v8格式老古董，笨重得像塊磚頭。
終於，在箱子底層，他看到了目標！兩台黑色的、相對輕巧的索尼handyca！他迅速拿起一台，擦掉灰塵機身上清晰的dtrv87字樣映入眼簾！
正是他要的型號！他檢查了一下外觀，有些劃痕，電池倉蓋有點鬆，但整體還算完整。他迫不及待地找到電源接口，問攤主：老板，能試機嗎？
毛線帽攤主叼著煙鬥，眯著眼：試？行啊！那邊有插排，自己接。不過電池估計早廢了，得接電源。
汪言利落地找到電源適配器，接上電，開機。小小的取景器屏幕亮起，閃爍了幾下，呈現出模糊的彩色畫麵。他對著攤位拍了一下，按下錄製鍵。
機器發出輕微的電機轉動聲，取景器角落顯示rec和磁帶計時。他回放了一下，畫麵有噪點，色彩有些偏，但基本功能正常！夜視功能？他按動切換鍵，取景器瞬間變成一片滲人的綠色！雖然效果粗糙，但正是他想要的恐怖感！