紐約皇後區法拉盛，broadayfushing社區。1997年6月的陽光，慷慨地灑滿客廳，透過新換的、印著小碎花的米白色窗簾，在地板上投下溫暖的光斑。
空氣裡彌漫著新家具淡淡的木香、劉小麗剛煮好的咖啡香氣，還有一絲若有若無的……磁帶高速卷動時特有的、帶著微弱靜電的塑料氣味。
書房，臨時開辟的“剪輯室”如同一個異次元空間。兩張長桌拚在一起，上麵堆滿了小山般的inidv磁帶，每一盒都貼著寫滿時間碼和場景描述的標簽，像一堆等待破譯的密碼。2000線性編輯機，笨重的黑色機身連著兩台監視器，屏幕幽幽地亮著。旁邊是汪言那台ibthinkpad760ed，屏幕上開著一個簡陋的、汪言自己編寫的鏡頭管理數據庫窗口。
汪言坐在編輯機前，眼窩深陷，下巴冒出了一層青色的胡茬，但眼神卻亮得驚人，像兩顆投入深潭的黑曜石，映著屏幕上快速閃過的畫麵。
他左手搭在編輯機的搜索轉盤上，右手懸在控製麵板的播放、暫停、切入切出按鍵上方，動作精準而迅捷，帶著一種近乎本能的韻律感。
屏幕上，是凱蒂驚恐放大的臉，手持dv劇烈晃動，畫麵邊緣是臥室門被無形力量猛地甩上的模糊殘影——“砰！”一聲悶響從編輯機連接的監聽音箱裡炸開，帶著模擬信號特有的毛刺感。
“cut！”汪言低聲自語，手指在編輯機控製麵板的“in”點按鈕上果斷按下，標記下這個切入點。他隨即轉動搜索轉盤，磁帶發出“滋啦滋啦”的倒帶聲，畫麵飛速倒流。
幾秒後，他再次按下播放。畫麵變成了一個固定機位，對準空蕩蕩的走廊，隻有一盞聲控燈因為剛才的巨響而亮起，發出慘白的光。
寂靜。絕對的寂靜持續了足足五秒，隻有dv內置麥克風捕捉到的、演員自己都未曾察覺的、因恐懼而變得粗重的呼吸聲。
“就是這裡……”汪言喃喃道，眼神專注得近乎貪婪。他再次按下“out”點按鈕。編輯機內部發出輕微的“哢噠”聲，一個鏡頭組合完成——動態的、充滿爆發力的驚恐瞬間，無縫銜接到靜態的、充滿壓迫感的死寂留白。
這是97年主流恐怖片裡絕不會出現的“奢侈”停頓，卻是汪言心中製造心理恐怖的核武器。
“汪言哥哥！”一個清脆軟糯的聲音打破了剪輯室的專注氛圍。穿著粉色小睡裙的劉藝菲像隻小兔子一樣蹦跳著跑過來，手裡舉著一張畫滿了彩色線條的紙，“你看！我畫的‘鬼屋’！像不像我們拍電影的地方？”
汪言眼中的銳利瞬間融化，疲憊的臉上綻開一個真實的笑容。他暫停機器，轉過身，接過那張畫。畫上是歪歪扭扭的兩層小樓，窗戶塗成黑色，屋頂上畫了個張牙舞爪的綠色怪物，旁邊還有個小人，紮著兩個小揪揪，旁邊標注著“茜茜”。
“像！太像了！”汪言煞有介事地點頭，指著那個綠色怪物，“尤其是這個‘菜葉子鬼’，畫得特彆傳神，一看就讓人心裡發毛！”
茜茜得意地咯咯笑起來，大眼睛彎成了月牙：“對吧！媽媽說汪言哥哥拍的電影最嚇人了！比電視裡的還嚇人！”
“又在亂說。”劉小麗端著兩杯水走過來，嗔怪地看了一眼女兒，將一杯水遞給汪言，眼神裡帶著關切，“喝點水，歇會兒。都盯了一上午了，眼睛還要不要了？”她的語氣自然，帶著一種家人間才有的熟稔責備。
汪言接過水杯，溫熱的觸感從掌心傳來。“謝謝劉阿姨。”他喝了一大口，冰涼的水滑過乾澀的喉嚨，帶來一陣舒爽。
他看著劉小麗將另一杯水放在劉藝菲夠得到的小茶幾上，又自然地拿起一塊抹布，擦拭著剪輯台邊緣不小心濺上的咖啡漬。
陽光勾勒著她溫婉的側臉，那份曾經深重的戒備和疏離，在兩個月朝夕相處、一日三餐的煙火氣中，如同春雪般悄然消融，隻剩下一種帶著默契的、家人般的平和。
這種變化，是汪言在瘋狂剪輯之餘，最大的慰藉和動力。
“素材太多了，”汪言揉了揉發澀的眼睛，指著桌上堆積如山的磁帶，“兩周拍了快一百盤帶子每盤60分鐘），大部分都是這種長鏡頭，演員的本能反應確實精彩，但精華都藏在漫長的‘日常’裡，像沙裡淘金。”
他拿起一盤貼著“臥室凝視備用鏡頭3”標簽的磁帶，“比如這個，拍了整整45分鐘，最後可能隻用其中靜止凝視的那1分鐘。”
“那得多費眼睛啊！”劉小麗看著那密密麻麻的標簽和汪言熬紅的雙眼，真心實意地心疼起來，“要不……請個專業的人來幫忙剪？”
汪言果斷搖頭：“不行。這片子的魂就在剪輯上。那些留白，那些看似無關緊要的日常碎片，那些聲音的微妙變化……隻有我知道該怎麼把它們串起來，變成鉤子，鉤住觀眾的神經。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
他指了指編輯機和thinkpad，“而且，這老古董線性編輯機，加上我這台‘拖拉機’電腦，想快也快不起來。”他自嘲地笑了笑。
在2025年，這種粗剪工作用專業軟件可能隻需要幾小時，但在這裡，他需要一幀幀地手動標記、物理剪輯磁帶，效率極其低下。
“碎片化敘事？”劉小麗想起汪言提過的這個詞，有些好奇，“就是把故事打碎了講？”
“嗯。”汪言拿起遙控器，快進到一盤標記著“廚房水杯移動”的磁帶。屏幕上，凱蒂在廚房忙碌，一個玻璃水杯靜靜地放在台麵上。
畫麵持續了十幾秒，非常日常。突然，畫麵毫無征兆地切到另一個固定機位——臥室的dv記錄——時間是深夜，凱蒂和邁卡在熟睡，那個本該在廚房的水杯，詭異地出現在床頭櫃上！沒有移動過程，沒有解釋，隻有突兀的“結果”呈現在觀眾眼前。
“嘶……”劉小麗雖然知道是假的，還是忍不住吸了口涼氣，“這……這就很嚇人了！比直接拍個鬼影飄過去還嚇人！”
“對！”汪言眼中閃過興奮的光芒，“觀眾的大腦會自動填補空白，想象那個杯子是怎麼‘走’過去的。他們自己嚇自己，才是最恐怖的。”
他關掉機器，“這就是碎片化的力量。不需要完整展示，隻需要拋出最核心、最詭異的碎片，讓觀眾自己去拚湊、去聯想那個更可怕的‘整體’。”
“汪言哥哥好厲害！”劉藝菲雖然聽不懂，但看到媽媽驚訝的樣子，立刻拍著小手捧場，然後舉起自己的小水杯，“我的杯子也會‘走’嗎？它想去找胡蘿卜吃嗎？”童言稚語，惹得汪言和劉小麗都笑了起來，剪輯室裡緊繃的氣氛瞬間輕鬆不少。
“茜茜的杯子隻會乖乖待著。”劉小麗笑著摸了摸女兒的頭，“去把昨天的數學作業拿來，讓汪言哥哥看看你算對了沒有。”
“哦！”劉藝菲立刻跑回自己那間灑滿陽光、貼著卡通牆紙的小臥室。這是搬離科林斯家地下室後，汪言堅持給她布置的。
很快，劉藝菲抱著作業本和鉛筆盒回來了，乖乖坐在汪言旁邊的椅子上。汪言暫時將剪輯工作推到一邊，拿起她的數學作業本。題目是典型的四年級內容：多位數的加減法、簡單的分數概念和基礎的幾何。
“嗯……這個加法，352+187=539，算得很對。”汪言指著其中一道題，然後翻到另一頁，“分數也畫得不錯，這個披薩圖，你準確地塗出了四分之一。”他指著劉藝菲用彩筆畫的一個分成四份的圓形。
劉藝菲開心地點點頭，小手指著下一題：“汪言哥哥，這個長方形周長我怎麼算的？”
題目是一個標著長5英寸、寬3英寸的長方形，要求計算周長perieter）。
汪言看到劉藝菲的答案寫著：5+3=8(英寸)。
“茜茜，周長是繞著這個長方形走一圈的總長度。”汪言拿起鉛筆，在草稿紙上畫了一個長方形，標上長和寬，“你看，它有兩條長的邊各5英寸），還有兩條短的邊各3英寸）。所以，要算總長度，應該是：長+長+寬+寬，或者像書上教的：2x(長+寬)。”
他在紙上寫下：
＞5+5+3+3=16英寸
＞或者
＞2x(5+3)=2x8=16英寸