紐約皇後區橡樹街公寓的萬聖夜，空氣裡飄著烤南瓜派的甜香和一絲若有若無的硫磺味——那是鄰居小孩玩剩的劣質煙花棒。劉小麗係著圍裙，正小心翼翼地將剛出爐的南瓜派切成三角塊，焦糖色的餡料滋滋冒著熱氣。
“不給糖就搗蛋！”劉藝菲穿著汪言送的一身幽靈公主的裝扮，白色的薄紗裙擺鋪在地毯上，她托著下巴，眉頭微微蹙起，麵前的紙上不再是無意識的塗鴉，而是一份她認真起草的“觀影請願書”，
上麵用工整的字體寫著幾個理由：“1.我已十歲，具備分辨虛構與真實的能力。2.我會在觀看時緊握媽媽的手。3.我保證看完後不鑽床底檢查。”後麵還跟了一個括號可能隻會檢查衣櫃）。
“汪言哥哥，”她沒抬頭，筆尖輕輕點著紙麵，語氣帶著十歲孩子特有的、試圖模仿大人的認真勁兒，“‘心理承受能力’這個詞是這麼寫嗎？我總覺得‘承’字寫得不太對。”
汪言盤腿坐在她對麵，手裡那個六麵歸位的魔方已經被他無意識地轉了幾十遍。“差不多對了。”他瞥了一眼掛鐘——晚上七點過五分。時間像糖漿一樣粘稠而緩慢。
“媽媽是規則女王，”劉藝菲歎了口氣，放下筆，把請願書推過去，小臉上寫滿了挫敗但努力保持克製的表情，
“她說r級就是r級，沒有商量餘地。可是……這是我們說好的。你答應過我，這是你拍的第一部電影，我應該在場。”她沒大喊大叫，但眼底的失望清晰可見，像蒙了一層灰的玻璃珠。
廚房裡傳來劉小麗冷靜的聲音，伴隨著餐具清脆的碰撞聲：“理由寫得再充分也不行。規矩就是規矩。你們兩個，今晚的活動範圍就是客廳和書房。南瓜派管夠，abc電視台的萬聖節特彆節目據說請了當紅偶像。”
汪言嘴角抽了抽。失策。千算萬算，算準了病毒營銷，算準了發行策略，甚至算準了古斯塔的貪婪，唯獨忘了自己這具身體該死的年齡——以及美國電影協會paa）那該死的r級限製級）標簽！17歲以下需父母或成年監護人陪同觀看？他和茜茜，家裡唯二的“未成年”，被劉小麗這位唯一的“女王陛下”鐵腕鎮壓，連門縫都彆想鑽出去！
“也許我們可以等dvd版上市？”汪言試圖尋找一個折中方案，儘管他知道這安慰蒼白無力。
劉藝菲看了他一眼，那眼神分明在說“這提議一點幫助都沒有”。她抱起膝蓋，幽靈公主的白色頭紗滑落到肩上：“同學們明天肯定會討論。莎拉說她哥哥帶她去了，她肯定在吹牛，她哥才沒那麼好心……但我連討論的資格都沒有了。”她把臉埋進膝蓋裡，聲音悶悶的，“這感覺糟透了。”c帝國影院25號廳。
距離《鬼影實錄》首場放映還有十五分鐘。影院大廳的景象讓見多識廣的經理鮑勃·哈裡森目瞪口呆。
黑壓壓的人群！清一色的年輕人！他們放棄了傳統的“不給糖就搗蛋”、放棄了化裝舞會、放棄了在中央公園看南瓜燈遊行，像聞到血腥味的鯊魚，一窩蜂地湧向《鬼影實錄》的售票窗口！隊伍從售票處一直蜿蜒到玻璃大門外，在霓虹閃爍的百老彙大街上拐了個彎！空氣中彌漫著爆米花的黃油味、年輕人的汗味和一種……躁動不安的興奮！
“兩張《鬼影實錄》！快！”
“還有票嗎？午夜場也行！”
“上帝！我朋友說網上那段‘門廳白粉’的gif是真的！他表哥的鄰居的同事在長島警局有熟人！”
“管他真的假的！《紐約郵報》說比《驚聲尖叫》還邪門！我就想看看到底有多嚇人！”
議論聲、催促聲、興奮的尖叫此起彼伏。穿著骷髏t恤的朋克青年和裹著吸血鬼披風的情侶擠在一起，臉上畫著劣質傷口妝的高中生和穿著普通衛衣的大學生混成一團。他們的目標空前一致——那部在網上傳得神乎其神、號稱“真實靈異錄像”改編的r級恐怖片！
放映廳內，燈光熄滅。
龍標？沒有。製片廠片頭？沒有。隻有一片令人不安的漆黑，和幾聲磁帶放入攝像機的機械“哢噠”聲。緊接著，粗糙的、帶著明顯噪點和頻閃的dv畫麵亮起，伴隨著略顯失真的環境音——正是觀眾在“thekissingcase。”網站上看到的那些模糊gif的動態版！
“開始了！噓！”拍的……”
影片以邁卡陳默飾）調試新買的攝像機開場，鏡頭搖晃，構圖隨意，記錄著搬入新家的瑣碎日常。觀眾起初還帶著戲謔和挑剔，小聲吐槽著業餘的拍攝手法和演員生澀的台詞“這男的真欠揍！”“凱蒂好漂亮，但演技有點尬”）。
但當深夜臥室裡，床單一角被無形的力量緩緩向下拉扯，睡夢中的凱蒂林薇飾）發出不安的囈語時——
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“yshit！”
“tf？！”
“那是什麼？！床單自己動了？！”
低低的驚呼在黑暗中炸開！
接著是門廳詭異的白色粉末特寫，邁卡不耐煩地將其掃掉，凱蒂委屈地反駁；靈應盤在兩人手指下瘋狂移動，拚出“dark”並最終指向“goodbye”，凱蒂徹底崩潰尖叫——
“啊——！”
“彆叫了！我雞皮疙瘩起來了！”
“這他媽……太真了吧？！他們手指沒動啊！”
恐懼如同冰冷的潮水，悄無聲息地漫過觀眾席。之前的戲謔消失了，取而代之的是粗重的呼吸、緊握座椅扶手的手指、和同伴間下意識靠近的身體。
當影片進行到那個長達五分鐘、令人窒息的臥室長鏡頭——dv固定在角落，鏡頭對準雙人床。凱蒂和邁卡在“它”的注視下“熟睡”。時間一分一秒流逝，隻有夜視模式下綠油油的畫麵和兩人輕微的呼吸聲。觀眾的心跳被無限拉長，仿佛和鏡頭一起凝固。
然後，“它”動了。
一個模糊、扭曲、無法名狀的影子，如同融化的人形瀝青，從床尾的地板上緩緩“流”出，悄無聲息地爬上床尾，然後……就那麼靜靜地、一動不動地站在床邊，低垂著“頭”，凝視著熟睡的兩人。
一秒。
兩秒。
十秒。
一分鐘……
整個放映廳死寂！連爆米花桶掉在地上的聲音都沒有！隻有無數雙瞪大到極限的眼睛，死死盯著銀幕上那個靜止的、散發著極致惡意的輪廓！恐懼不再是驚嚇，而是一種緩慢的、滲透骨髓的冰冷窒息感！
“唔……”一個女生死死捂住自己的嘴，壓抑的嗚咽從指縫漏出。
“上帝……它在看他們……看了多久了……”一個男生顫抖著低語。
當凱蒂在睡夢中被無形的力量拖下床，dv鏡頭瘋狂晃動，隻留下她淒厲變調的哭喊“它抓我！邁卡！它抓我！”和最後黑屏前沉重的腳步聲逼近時——e！”
“開門！我要出去！我不看了！”
尖叫聲、咒罵聲、座椅翻動聲終於爆發！燈光亮起的瞬間，不少觀眾臉色慘白，額頭冒汗，眼神呆滯，仿佛剛從噩夢中驚醒，還沒完全回到現實世界。
“這……這他媽到底是紀錄片還是電影？！”一個戴著眼鏡的男生扶著牆，聲音發虛地問同伴。
“我不知道……操……我感覺我家的床底下也有東西……”同伴臉色比他更難看。
類似的情景在全美1471家影院同步上演。萬聖節的夜晚，《鬼影實錄》用它極致的“真實感”和精準的心理操控，給了所有尋求刺激的年輕人一記沉重的精神悶棍！看完電影出來，許多人走在掛著南瓜燈的街道上，看著路過的行人，都覺得對方影子裡可能藏著點什麼。
第二天，全美媒體炸鍋了！
【紐約時報·娛樂版頭條】：
“萬聖節驚魂：《鬼影實錄》——是電影傑作還是真實夢魘？”
昨夜，一部成本僅一萬五千美元、由名不見經傳的華裔少年導演yanang執導的dv偽紀錄恐怖片《鬼影實錄》，在全美1471家影院引爆了堪比火山噴發的觀影狂潮！無數年輕人放棄了傳統的萬聖節活動，湧入影院尋求終極刺激。結果？他們得到了一場顛覆認知的恐怖體驗！影片粗糙至極的畫麵和生澀的表演，非但沒有削弱其恐怖效果，反而成就了令人毛骨悚然的“真實感”。走出影院的觀眾紛紛表示：“我不知道這是紀錄片還是電影！”獅門影業這次押中了怎樣的怪物？
【好萊塢報道者】：
“病毒營銷的勝利？《鬼影實錄》首夜狂潮解析！”