舊金山，1999年深秋。霧氣如同巨大的、濕冷的灰色手掌，從太平洋的方向緩緩探入城市，纏繞著電報山陡峭的街道，浸染著維多利亞式建築的彩色外牆，也籠罩在《當幸福來敲門》劇組每一個人的心頭。
“cut！”汪言的聲音透過擴音喇叭，穿透了諾布山nob）清晨的薄霧，帶著一絲不易察覺的疲憊。監視器屏幕裡，威爾·史密斯飾演的克裡斯·加德納，正拉著小演員蒂莫西tiothy，飾演兒子克裡斯托弗）的手，步履沉重地走在陡峭的上坡路上。他們身後拖著那個標誌性的、裝著全部家當的笨重醫療儀器行李箱。威爾臉上的表情——那種被生活碾碎後強行拚湊起的麻木、眼底深處無法掩飾的絕望以及對身邊兒子下意識的保護欲——精準得令人心碎。
“太棒了！威爾，蒂莫西，這條過了！”副導演的聲音緊接著響起，帶著由衷的讚歎。
片場響起稀稀拉拉的掌聲。工作人員們裹著厚外套，搓著手，呼出的白氣迅速融入霧氣中。威爾鬆開蒂莫西的手，沒有立刻去看回放，而是蹲下身，平視著小男孩：“剛才那段路，我走得太快了？有沒有扯到你？”
蒂莫西搖搖頭，小臉凍得通紅，眼睛卻亮晶晶的：“沒有，威爾爸爸！你抓得很緊！像真的爸爸一樣！”他叫得極其自然，仿佛這個稱呼已經深入骨髓。
威爾愣了一下，隨即臉上綻開一個溫暖而複雜的笑容，揉了揉蒂莫西被霧氣打濕的頭發：“好小子。”他站起身，目光下意識地尋找導演的身影。
汪言正站在監視器旁，裹著一件深灰色的長款羽絨服，身形在霧氣中顯得有些單薄。他朝威爾點了點頭，眼神裡是毫不掩飾的讚許。威爾走過來，和他一起看回放。
“怎麼樣，導演？”威爾的聲音帶著一絲不易察覺的緊張。儘管外界將他視為“票房毒藥”，但在汪言的片場，他感受到的是一種近乎嚴苛的尊重和對表演本身的極致追求。這種壓力，反而讓他找回了久違的、屬於演員的純粹。
“無可挑剔。”汪言指著屏幕上威爾一個細微的眼神變化，“這裡，當路人投來鄙夷的目光時，你下意識地把蒂莫西往身後擋的動作，還有你手指關節因為用力而泛白的特寫……教科書級彆的細節。奧斯卡級彆的絕望，威爾，你演活了。”
威爾鬆了口氣，隨即苦笑：“絕望……這個我現在倒是信手拈來。”他指的是自己現實中的處境，《飆風戰警》的慘敗陰影依舊如影隨形。
汪言聞言，忽然勾起嘴角，露出一個罕見的、帶著點促狹的笑容，壓低聲音：“說真的，威爾，看著你和蒂莫西的默契，我有時候真得好好想想……你確定沒在哪個瘋狂的派對上犯過什麼原則性錯誤？比如，在某個平行時空，真的有個叫蒂莫西的兒子？”
威爾先是一愣，隨即被汪言的“冷幽默”逗得哈哈大笑，連日來的陰霾似乎被這笑聲驅散了些許。他用力拍了拍汪言的肩膀：“汪導，你這笑話可比舊金山的霧還冷！不過……”他看向不遠處正被助理裹上厚毯子、捧著熱可可小口喝的蒂莫西，眼神柔軟，“這小子，確實有種魔力。”
就在這時，片場外圍傳來一陣小小的騷動。一輛黑色的林肯領航員suv停在了警戒線外。車門打開，劉小麗和劉藝菲茜茜）走了下來。十二歲的茜茜穿著米白色的羊絨大衣，圍著嫩黃色的圍巾，長發柔順地披在肩頭，褪去了不少孩童的稚氣，眉眼間初綻的少女清麗在霧氣中格外醒目。她好奇地打量著這個忙碌而略顯壓抑的片場，目光很快鎖定了汪言的方向，臉上立刻綻開笑容，揮了揮手。
“汪言哥哥！”
汪言臉上的冷峻瞬間融化，快步迎了上去：“阿姨，茜茜，怎麼過來了？這邊又冷又亂。”
“茜茜學校今天教師發展日，放假。”劉小麗笑著解釋，將手裡一個保溫袋遞給汪言，“想著你們拍外景辛苦，帶了點熱湯和點心過來。”
“謝謝阿姨。”汪言接過，目光落在茜茜身上，“冷不冷？”
“不冷！”茜茜搖搖頭，大眼睛亮晶晶地掃視著片場，最後落在不遠處正在補妝的威爾·史密斯身上，小聲問：“汪言哥哥，那個就是演爸爸的黑人叔叔嗎？他看起來……好高好帥啊！”語氣裡帶著少女天然的、對明星的憧憬。
“汪！我的上帝！看看這是誰來了！”一個誇張的大嗓門插了進來。弗蘭克·古斯塔不知從哪裡冒了出來，紅光滿麵顯然剛在保姆車裡喝過咖啡加威士忌），他像發現新大陸一樣盯著茜茜，“我們的小公主！劉！你女兒真是越來越漂亮了！瞧瞧這氣質，這鏡頭感！天生的明星坯子！”
他熱情地轉向汪言，眼神閃爍著精明的光：“汪！你看！我們正好缺一個地鐵站裡擦肩而過的、讓人眼前一亮的路人女孩！就一個鏡頭！幾秒鐘！讓茜茜客串一下怎麼樣？本色出演！絕對能成為電影裡最清新的亮點！觀眾會愛死她的！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
劉小麗聞言，下意識地蹙了蹙眉，剛想開口婉拒。她並不希望女兒過早接觸這個複雜的圈子。
“好啊！”茜茜卻已經脆生生地答應了，帶著點躍躍欲試的興奮，“媽媽，我想試試！就幾秒鐘，好不好？”她仰頭看向劉小麗，眼神清澈又帶著點撒嬌的意味。
劉小麗看著女兒期待的眼神，又看看汪言。汪言沉吟了一下，對古斯塔說：“隻有一個鏡頭，地鐵通道，遠景，側臉，不能有台詞，不能給特寫。而且，必須用自然光，不打擾她正常生活節奏。”
“沒問題！絕對沒問題！”古斯塔拍著胸脯保證，“就一個美麗的剪影！像天使路過人間！我親自安排！”
拍攝安排在第二天下午，聯合廣場unionsare）附近的一個地鐵站通道。汪言特意清場，隻留下必要的攝影和燈光自然光為主）。茜茜穿著自己的米白色大衣，圍著嫩黃色圍巾，長發自然垂落。汪言沒有給她任何指示，隻讓她像平時放學回家一樣，自然地走過那條通道。
“action！”
茜茜深吸一口氣，邁開步子。沒有刻意的表演，沒有尋找鏡頭的痕跡。她隻是微微低著頭，似乎在想著什麼心事，腳步輕快而帶著少女特有的韻律感。通道裡略顯昏暗的光線勾勒出她柔和的側臉輪廓，嫩黃色的圍巾像一抹溫暖的亮色。當她走到通道中段時，一陣穿堂風拂過，吹起她幾縷發絲，她下意識地抬手輕輕攏了一下，動作自然流暢，帶著一種渾然天成的、未經雕琢的純淨美感。
“cut！”汪言的聲音響起，帶著一絲不易察覺的波動。
監視器前，汪言看著那個定格的畫麵——少女攏發的瞬間，眼神沉靜，側顏在光影中美好得不真實。他心中巨震。前世，他見過三十歲後的劉藝菲，那份曆經沉澱後的從容與仙氣。但此刻鏡頭裡十二歲的她，展現出的是一種更原始、更靈動的天賦。那種麵對鏡頭時毫無雜念的鬆弛感，那種將自身氣質與鏡頭語言自然融合的能力，是無數演員終其一生也難以企及的。
他無比清晰地意識到，茜茜是塊真正的璞玉，前世隻是欠缺了頂級導演的耐心雕琢和更係統、更早的專業訓練，才讓這份天賦的完全兌現延遲了太久。
“perfect！太完美了！”古斯塔在一旁激動地搓手，“汪！看到了嗎？這就是天生的明星！我們撿到寶了！”