橡樹街彆墅的門鈴，在2000年4月的這個清晨，響得格外暴躁且持久，活像一隻被踩了尾巴的貓在瘋狂撓門。
“叮咚！叮咚叮咚叮咚——！”
茜茜揉著眼睛從二樓探出頭，嘟囔著：“誰呀？這麼早……”樓下，劉小麗已經係著圍裙去開門，門剛開一條縫，一個龐大的、帶著雪茄和波本混合氣息的身影就硬生生擠了進來。
“汪！我的財神爺！我的奧斯卡金童！太陽都曬屁股了你還睡？！”
弗蘭克·古斯塔的咆哮瞬間填滿了整個客廳，他揮舞著手裡一卷《好萊塢報道者》，頭版頭條赫然是《汪言：十七歲的奧斯卡雙冠王，好萊塢新神誕生？》，“看看！看看！全好萊塢都在找你！華納的巴裡·梅爾eyer）電話打到我辦公室，說隻要你點頭，空白支票隨你填！eyer）更誇張，說可以給你一個廠牌！迪士尼的艾斯納eisner）那老狐狸，居然問我你喜歡吃什麼牌子的冰淇淋，想派人空運過來！”
他衝到樓梯口，仰著脖子朝二樓喊：“汪！彆躲了！我知道你在家！現在外麵那些家夥，揮著支票本都快把我獅門大樓的玻璃砸碎了！就問你一句話，下部戲！什麼時候開？！拍什麼？科幻？奇幻？史詩？隻要你開口，獅門砸鍋賣鐵也跟上！演員？隨你挑！萊昂納多？湯姆·克魯斯？隻要不是威爾·史密斯演外星人，我都給你弄來！”顯然對《飆風戰警》仍有陰影）
汪言的身影出現在樓梯轉角。他沒穿西裝，隻套了件簡單的灰色羊絨開衫，裡麵是白t恤，頭發還有些淩亂，顯然是剛被吵醒。但那雙眼睛，卻清醒得如同浸在冰水裡的黑曜石。
“弗蘭克，”汪言的聲音帶著一絲晨起的沙啞，卻異常平穩，“現在是早上七點。而且，按門鈴的禮儀，通常隻需要按一下。”
古斯塔一噎，隨即又梗著脖子：“禮儀？我的小金人導演！現在全好萊塢的禮儀就是跪著求你拍戲！經濟危機啊！汪！納斯達克崩了！多少項目黃了？多少公司裁員？可你！《當幸福來敲門》全球票房快破7億了！奧斯卡七提四中！100成功率！你就是行走的印鈔機！金礦！搖錢樹！現在不趁熱打鐵，等什麼時候？！”
他喘著粗氣，眼巴巴地看著汪言：“說吧，汪，下部戲是什麼？《記憶碎片》對不對？那個燒腦劇本我看了，絕了！拍！馬上拍！要多少錢？要什麼演員？”
汪言走下樓梯，示意劉小麗去倒咖啡，自己則走到客廳沙發坐下，示意古斯塔也坐。
“《記憶碎片》暫時不拍。”汪言一句話就讓古斯塔臉上的興奮僵住。
“不……不拍？”古斯塔的聲音都變調了，“那拍什麼？”
“拍點好玩的。”汪言接過劉小麗遞來的黑咖啡，抿了一口，“動作片。”
“動……動作片？”古斯塔眼睛瞪得像銅鈴，仿佛聽到了什麼天方夜譚，“汪，我的天才導演，你剛拿了奧斯卡最佳導演和最佳影片！你去拍動作片？！這……這就像剛拿了諾貝爾文學獎去寫網絡爽文啊！掉價！太掉價了！”
“掉價？”汪言挑眉，語氣平淡，“《虎膽龍威》掉價嗎？《終結者2》掉價嗎？觀眾喜歡，能賺錢，就是好電影。而且，”他放下咖啡杯，目光直視古斯塔，“弗蘭克，你覺得我現在，還適合立刻再拍一部衝奧電影嗎？”
古斯塔一愣：“什麼意思？為什麼不適合？你剛證明了自己是奧斯卡的寵兒！”
“寵兒？”汪言嘴角勾起一絲略帶嘲諷的弧度，“弗蘭克，清醒點。我才‘十七歲’，連續兩部作品大獲成功，第二部直接拿下奧斯卡最高榮譽。好萊塢有多少雙眼睛在盯著我？羨慕、嫉妒、等著看我摔下來的人，恐怕比真心祝賀的人多得多。”
他身體微微前傾，聲音壓低，卻帶著一種洞悉世事的冷靜：“這次能拿獎，《當幸福來敲門》本身質量過硬是基礎，但威爾的黑人奮鬥史，我的亞裔天才少年導演身份，蒂莫西的破碎家庭重生故事，這些‘政治正確’的元素，在評委投票時起了多大作用，你我心知肚明。
學院那幫老白男，骨子裡是保守的。他們可以因為‘正確’捧你一次，但絕不會容忍一個‘外來者’連續幾年騎在他們頭上。尤其是我這個年紀，太紮眼了。”
古斯塔張了張嘴，想反駁，卻發現汪言的分析直指核心，讓他啞口無言。奧斯卡的潛規則，他浸淫多年，豈能不知？
“所以，”汪言靠回沙發背，語氣恢複平靜，“我需要消失幾年。從奧斯卡評委的視線裡消失。讓他們冷卻一下，消化一下。這幾年，我會以商業片為主，拍拍動作片，喜劇片，甚至……動畫片他想到皮克斯和維塔）。
賺錢，積累經驗，鞏固觀眾緣。至於衝獎，”他頓了頓，“真要拍有深度的片子，我會先去歐洲三大戛納、威尼斯、柏林）試試水。那裡的評委，對年輕導演和新銳題材的包容度，比奧斯卡高得多。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
古斯塔沉默了，臉上的激動和急切慢慢褪去，取而代之的是一種複雜的情緒。他不得不承認，汪言這個十七歲的少年，對好萊塢遊戲規則的理解和駕馭，比他這個老油條還要老辣和清醒。
“那……下部戲？”古斯塔的聲音帶著點小心翼翼，“動作片？什麼題材？需要獅門做什麼？”
“去你辦公室談吧。”汪言站起身，“這裡不適合。而且，”他瞥了一眼窗外隱約可見的狗仔鏡頭，“再待下去，明天《紐約郵報》的頭條就是‘獅門總裁清晨私會汪言，疑為新片密謀’了。”
“好好好！去公司談！”古斯塔立刻跳起來，生怕汪言反悔。
同日，獅門影業總部，總裁辦公室。
厚重的隔音門關上，隔絕了外麵的喧囂。古斯塔親自給汪言倒了杯威士忌被汪言換成蘇打水），然後眼巴巴地看著他。
汪言從隨身的公文包裡拿出一份不算厚的劇本大綱，放在古斯塔麵前。封麵上是幾個醒目的英文單詞：《taken》颶風營救）。
“《颶風營救》？”古斯塔念出聲，翻開第一頁，“前中情局特工？女兒被綁架？96小時內跨國營救？單槍匹馬殺穿黑幫？”他快速瀏覽著大綱，眼睛越來越亮，“簡單！粗暴！爽！這故事帶勁！成本呢？”
“預算控製在3000萬到4000萬美元。”汪言說，“大部分場景在歐洲巴黎、阿爾巴尼亞），實拍為主，特效不多。動作設計要乾淨利落，寫實風格，突出‘效率殺人’和父親救女的緊迫感。”