洛杉磯，錨點影業總部。
監控屏幕上分割著數個數據流和影像畫麵，構成一個緊張運轉的指揮中心。一條綠色的進度條緩慢爬升，旁邊標注著“《仙劍奇俠傳》高清粗剪素材加密衛星傳輸進度：78”。
汪言站在控製台前，神情專注。他的目光鎖定在屏幕中央的日期——2004年4月21日。這個日期在他記憶中有著特殊的意義。
在他所知的曆史軌跡中，就在這個春日，國家廣播電影電視總局發布了一紙通知，禁止播出電腦網絡遊戲類節目。
無數遊戲改編影視項目因此受阻，其中就包括這部《仙劍奇俠傳》。它可能麵臨無法在黃金檔播出，甚至無法播出的風險。
時間緊迫。他必須在41天內，將《仙劍》推上全國衛星頻道的黃金時段。
他接通了新西蘭的視頻通訊。維塔工作室聯合創始人理查德·泰勒出現在屏幕上，臉上帶著熬夜的疲憊。
“理查德，”汪言的聲音清晰而堅定，“《仙劍》的三個核心特效序列：‘水魔獸’的生物模擬、‘鎖妖塔’崩塌的粒子特效、‘禦劍飛行’的場景融合，優先級提到最高。所有空閒渲染資源全部傾斜。”
“汪，這很困難，”理查德的聲音帶著為難，“水魔獸的流體模擬需要巨大計算量……”
“資金不是問題。”汪言打斷他，“錨點會撥款為你們加配三組最新的gpu渲染服務器集群。同時，將‘鎖妖塔’場景中30的非核心粒子特效分包給數字王國。
我隻要結果——3月1日前，第一版完整特效序列必須出現在我的服務器上。”
他加重語氣：“這不是請求，理查德。這是命令。關乎項目成敗。”
理查德深吸一口氣：“明白！我們會全力以赴。”
通訊結束。汪言心中的壓力稍減，但仍需確保國內環節萬無一失。他拿起加密電話：“韓董，是我，汪言。明天上午十點，中影集團，有要事相商。”
2月20日，北京，中影集團。
韓三爺坐在紅木辦公桌後，金絲眼鏡後的目光銳利。普洱茶的香氣在室內彌漫。
汪言將一份文件推到韓三爺麵前——《錨點影業未來三年主控項目合作意向書》。
“韓董，”汪言的聲音平穩，“錨點未來三年的核心項目。這份誠意，希望中影能感受到。”
他指向文件第一項：“《地心曆險記》。全新3d技術加cgi的奇幻冒險片。預算1.2億美元。中影可占15投資份額，享有大中華區發行權。”
接著是第二項：“《宿醉》。都市喜劇。預算3500萬美元。全球票房預期5億美元。中影可占10投資份額，享有亞洲地區發行優先權。”
韓三爺慢慢品了口茶：“汪導的規劃令人印象深刻。不過，中影的權益是否還能再優化一些？比如《地心曆險記》的分賬比例？”
汪言身體微微前傾：“15的份額和分賬比例，是基於項目風險、錨點的技術投入和全球發行網絡綜合評估的最優解。中影的渠道資源和影響力，值這個價。”
他停頓一下，拋出真正的籌碼：“作為附加回報，錨點希望中影能協調廣電總局，為《仙劍奇俠傳》開辟特彆審查通道，確保其在3月20日前拿到發行許可證。”
韓三爺挑眉：“3月20日？這時間很緊。總局的審查流程有既定規矩。”
汪言目光堅定：“基於我對行業政策的觀察，四月下旬可能出現政策調整窗口。對於遊戲改編項目，風險會增加。《仙劍》根植中國古典神話，弘揚俠義精神，製作精良，符合政策導向。它麵臨的隻是時間風險。”
他加重語氣：“中影若能促成此事，錨點承諾，未來三年在華所有項目，中影將享有優先投資權，權益分成上浮5。“
辦公室裡一片寂靜。韓三爺在心中快速計算著。5的權益上浮意味著巨額收益，而代價隻是加速一部質量過硬劇集的審查。
“汪導，”韓三爺終於露出笑容，“你對這部《仙劍》真是用心良苦。行，這個忙中影幫了。我親自打電話。3月20日，保證讓你看到許可證。”
兩隻手在茶香中緊緊相握。
2月25日，北京順義彆墅。
劉藝菲坐在地毯上，抱著白色泰迪熊，小臉帶著困惑。“媽媽，”她聲音悶悶的，“為什麼一定要《仙劍》在三月播？特效還沒做完呢。而且汪言哥哥不是要忙奧斯卡嗎？”
劉小麗整理著宣傳海報，眉頭微蹙：“你汪言哥哥做事有他的道理。他說通過內部渠道分析，國家可能在四月出台遊戲新規，可能會影響《仙劍》這樣的遊戲改編劇。”
“遊戲新規？”劉藝菲眨著大眼睛，“我們拍的是電視劇呀！講的是愛情和俠義，跟遊戲有什麼關係？”
劉小麗歎了口氣，攬住女兒：“很多事情很複雜。你汪言哥哥這麼推動，一定有他的道理。他是為了《仙劍》能順利播出，為了你的‘靈兒’能被觀眾看到。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
她語氣堅定：“所以，茜茜，這段時間你安心在家。外麵的事情交給媽媽和水晶團隊。我們在國內要打好這場配合戰！”