洛杉磯的冬夜，寒意被中國劇院門前湧動的人潮驅散。2004年12月17日，《宿醉》的全球首映禮在好萊塢舉行。
探照燈光劃破夜空，紅毯被照得發亮。紅毯兩側，人群喧鬨，閃光燈接連不斷，粉絲的尖叫與記者的提問聲混在一起，遠遠傳向山丘上巨大的“yood”標誌。
在一片熱鬨中，一輛黑色奔馳s600轎車停在紅毯起點。車門打開，汪言走了出來。他穿著一套合身的黑色toford西裝，袖口有一枚簡單的鉑金袖扣。
“汪言導演！這裡是《variety》！”一個留著絡腮胡的記者擠到前麵，把話筒遞過來，“獅門影業為一部r級喜劇投了2500萬，還在《國家寶藏》和《十二羅漢》同期上映的時候推出，是不是太冒險了？您擔心會失敗嗎？”
汪言腳步沒停，隻是稍稍側過頭，目光掃過記者，聲音平靜地穿透嘈雜：“冒險？”
他略作停頓，接著說道：“等周一獅門娛樂的股價開盤之後，再來問我這個問題。”說完，他輕巧地繞過記者，留下身後一陣錯愕和更加密集的閃光燈。
跟在後麵的是《宿醉》的三位主演，他們的出場引來又一輪歡呼。布萊德利·庫珀臉上帶著略顯迷茫的微笑，手裡拿著一個快空了的傑克丹尼酒瓶，對著鏡頭假裝踉蹌，引發粉絲尖叫。紮克·加利費安納克斯頂著一頭亂發和濃密胡須，正把一塊奶油蛋糕抹在艾德·赫爾姆斯臉上。艾德半笑著躲閃，紮克放聲大笑，重現了電影裡的搞笑氣氛，讓現場更加熱烈。空氣中混合著威士忌、奶油和興奮的氣息，仿佛一場狂歡派對正在上演。
走進後台vip休息室，外麵的喧鬨被隔開。這裡的空氣裡飄著香檳和雪茄的味道，但也籠罩著一種無聲的緊張。
汪言剛進來，口袋裡的衛星電話就震動起來。他按下接聽鍵，聽到古斯塔·門德斯帶著西班牙口音、激動到幾乎嘶啞的聲音：c和rega的最終排片報告！那群沒眼光的傻瓜！他們被《國家寶藏》和《十二羅漢》嚇破了膽！隻給我們2500塊銀幕！2500！當初《初戀50次》都有3000多！這簡直是讓我們去送死！聖誕檔期隻給這麼點銀幕，他們是想毀了我們嗎？！”古斯塔的聲音幾乎撕裂，背景裡還有紙張被用力撕碎的聲音。
汪言走到鏡前，慢慢調整剛才被話筒碰歪的袖扣，動作平穩而從容。
“古斯塔，”他的聲音透過電話傳來，冷靜而堅定，“冷靜。告訴他們——如果今天午夜之前，我看不到至少3200塊銀幕的確認排片，少一家，獅門影業就永久退出與該院線未來三年所有聖誕檔和暑期檔的重點合作。包括錨點影業製作、獅門發行的所有項目。我說到做到。”
電話那頭突然安靜了。幾秒鐘後，傳來一記沉重的拍桌聲，古斯塔仿佛咬著牙回答：“媽的！明白了！汪！我這就親自給ac的斯蒂夫和rega的艾米打電話！等我的消息！”電話被猛地掛斷。
汪言把衛星電話放在沙發上。他走到吧台倒了半杯水，冰塊碰撞發出輕響。一場關乎巨額票房的排片爭奪，就在幾句話間被他定下走向。
時間轉到2004年12月19日淩晨三點。
洛杉磯錨點影業總部，一間沒有窗戶的數據監控中心。房間裡隻有機器低鳴和風扇運轉的聲音。
三十塊大型液晶屏幕掛滿整麵牆，屏幕上流動著綠色的代碼和數據，快速刷新，仿佛一片數字叢林。
房間中央，汪言坐在一張黑色高背椅上。西裝外套搭在椅背，他隻穿白襯衫，領口鬆開。麵前的ibtboxoffice的實時數據抓取程序。旁邊的咖啡已經涼了。
整個房間氣氛緊繃。幾名數據團隊成員一動不動地守在工作站前，緊盯屏幕，偶爾敲幾下鍵盤。空氣仿佛凝固，隻有數據在瘋狂跳動。
突然，筆記本電腦屏幕上的數據停了一瞬，緊接著一個加粗放大的數字跳了出來：
【thehangover】eekendate45,003,176
更多數據隨之刷新：
theaters2,500
pertheateraverage18,001erica)
days3(fridaysunday)atoesfresh85(topcritics78),audiencesre93oviesuserratinga
“太好了！”
“老天！”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“四千五百萬！”
寂靜被瞬間打破！團隊成員跳起來，歡呼、擊掌、擁抱，臉上寫滿狂喜和reief。四千五百萬！三天！r級喜劇首周末票房曆史第二！僅次於1999年的《美國派2》，而且是在競爭最激烈的聖誕檔！館均18,001，幾乎場場爆滿！爛番茄85新鮮度，93觀眾評分，雅虎a級……這不僅是大賣，是現象級的爆發！
這時，牆角的傳真機突然響起，吐出一長條紙帶。幾乎同時，汪言的衛星電話也發出蜂鳴。他接起電話，古斯塔·門德斯狂喜到幾乎破音的聲音衝了出來：
“汪！！！汪！我的天！四千五百萬！看到了嗎？！45,003,176！！！三天！r級喜劇曆史第二！爛番茄85！觀眾愛它！雅虎a！”古斯塔聲音發抖，語無倫次，“院線經理！那些之前看不起我們的人！現在正跪著打電話求我！求我加印拷貝！ac的斯蒂夫說能再給200塊銀幕！rega的艾米說所有銀幕都給我們！汪！我們不是中獎！是炸了整個賭場！獅門股價周一開盤會衝天！你聽到了嗎？我們創造了曆史！”他興奮地大吼。
汪言把電話拿遠一點。目光掃過屏幕上巨大的“45,003,176”，臉上沒有激動，隻有一如既往的冷靜。他對著話筒，聲音平穩：“聽到了，古斯塔。冷靜。馬上追加500萬宣傳預算，重點投yspace。把‘finddoug’線上活動推到最熱，讓病毒營銷燒起來。我要所有社交媒體都在談‘宿醉糗事’。”
yspace全美趨勢第一！網友在拉斯維加斯酒店門口瘋狂p圖！太瘋狂了！太棒了！”古斯塔仍然興奮，但語氣稍緩，“錢馬上到位！病毒營銷加碼！汪！我們成功了！是你！你帶我們中了頭彩！獅門的未來靠你了！”電話在讚美中被掛斷。
汪言放下電話，手指在鍵盤上快速打字。一封新郵件很快寫好發出：
發件人：angyan(anchorpointhq)
收件人：apprdirectorapdigitaarketing
主題：緊急[宿醉]首周數據出爐輿論引導優先級行動
核心標簽：集中推“r級喜劇現象級”、“年度最爆笑黑馬”、“顛覆類型片的敘事狂歡”。通稿、ko、社交媒體統一強調現象級成功和類型創新。關聯《美國派》係列，但突出《宿醉》更荒誕、更真實、更貼近成年男性群體。yorsthangoverstory”我最慘宿醉故事）、“andisaster”伴郎糗事大賞）活動。鼓勵用戶上傳經曆、照片、視頻。篩選內容官方推送，形成ugc海嘯。與yspace深度合作，置頂話題，引流。
輿論對衝：密切關注《綜藝》等媒體可能出現的負麵評價如“低俗狂歡？”類標題）。調動合作媒體，尤其是《好萊塢報道者》，確保頭版和影評版發布強力正麵文章例如：“荒誕外殼下的兄弟情內核：《宿醉》的顛覆性敘事革命”），形成輿論對衝。必要時可提醒影評人未來與錨點影業的合作機會。
數據支撐：將首周末票房、爛番茄評分、爆米花指數、雅虎評級、yspace熱度等核心數據製成信息圖，通過所有官方及合作渠道包括主演社交媒體）密集發布。用數據說話。