2006年10月2日，國慶黃金周第二天。北京街頭車水馬龍，到處擠滿了出遊的人群，空氣裡彌漫著出遊的快樂和對即將到來的七天長假的期待。
然而，在水晶影業總部頂樓那間能俯瞰城市風景的會議室裡，氣氛卻依舊如同拉滿的弓弦，緊張而專注。
會議室中央那張巨大的白色長條會議桌上，幾台筆記本電腦屏幕幽幽發光，旁邊散落著各種打印出來的票房報表、媒體輿情監測數據、以及厚厚一遝通稿草稿。
秦婉華穿著一身乾練的煙灰色西裝套裙，頭發梳成利落馬尾，臉上沒有半點和節假日沾邊的鬆懈。她手指敲了敲桌麵，目光掃過圍坐著的幾人——《無名之輩》導演饒曉誌、主演陳建斌、黃渤、舒唱、郭濤，以及宣發團隊的幾個核心骨乾。
“各位！黃金周開局非常不錯！”秦婉華的聲音帶著一絲疲憊，更多是興奮，“根據昨晚零點的最新統計，《無名之輩》在黃金周前兩日9月30日、10月1日）再下3200萬！總票房正式突破1.5億！單日票房穩定在1500萬以上！”
她拿起激光筆，指向投影幕布上清晰的柱狀圖和曲線走勢圖：“而且，排片率還在穩步上升！院線反饋的上座率高居同期第一！口碑效應完全出來了！”
導演饒曉誌搓了搓略顯疲憊的臉，眼中卻閃爍著光芒：“不容易……真不容易！”他是第一次獨立執導院線長片就取得如此成績，心情既激動又忐忑。
主演黃渤也笑著點頭，他那張自帶喜感的臉此刻透著滿足：“觀眾是真給我們麵子！路演的時候，有觀眾拉著我就聊角色，‘笨賊’演得又蠢又讓人心疼。”他的話引得在場眾人一陣笑聲。
陳建斌保持著沉穩的態度：“戲好是一方麵，宣傳和發行跟上才是關鍵。秦總，劇組這邊接下來有什麼安排需要配合，我們全力支持！”
“這就是重點！”秦婉華接過話頭，語氣斬釘截鐵，“黃金周，觀影人流高峰！我們要趁熱打鐵！把這部電影的熱度燒上去！”
她目光銳利地掃過每個人：“從明天開始，未來五天10月3日—7日），所有人！全部行程拉滿！饒導、陳老師、渤哥、郭濤老師、舒唱，你們五個分成兩組！”
她點了點地圖上的幾個核心城市：“一組走東部線：天津—濟南—青島！另一組走西南線：武漢—長沙！每座城停留一天！白天重點跑票房排前列的核心影城見麵會、簽售主要是導演和演員簽名海報），晚上黃金時段安排當地影響力最大的電視台娛樂節目專訪或綜藝節目錄製！”
秦婉華一邊說著，一邊將早已安排好的行程計劃表分發下去：“時間表、地點、對接人電話全在上麵！行程會非常密集，大家做好連軸轉的準備！”
她最後看向宣傳總監：“通稿這邊也不能停！新媒體組立刻策劃一期‘《無名之輩》眾生相’主題短視頻，剪輯電影裡的經典橋段和路演現場觀眾落淚、爆笑的真實反應！
再配合一組‘導演、演員聊底層小人物的笑與淚’深度訪談稿！今晚就發出去！我們要讓全國觀眾在國慶假期裡，耳邊聽到的都是‘無名之輩’，眼裡看的還是‘無名之輩’！”
“明白！”眾人齊聲應道，氣氛熱烈。會議室裡，每個人臉上的疲憊都掩不住那份被戰績點燃的亢奮。這是一場沒有硝煙的戰役，票房數字就是戰功章。
10月6日，京郊某大型攝影棚內，燈火通明。這是國內一家頗具影響力的娛樂訪談直播類節目《光影星天地》的錄製現場。
主持人楊蘭優雅地坐在高腳凳上，對麵坐著《無名之輩》主演陳建斌和黃渤。背景牆上打著碩大的電影海報——黃渤和陳建斌那兩張充滿煙火氣和窘迫感的臉占據了中心位置。
錄製已進入後半段的互動環節，氣氛輕鬆不少。
楊蘭笑著放下題字卡，看似隨意地問：“建斌老師、渤哥，最近網上有個特彆熱的話題，”她看向攝像機鏡頭，“好多影迷朋友都在熱議呢，說咱們汪言導演這段時間好像消失了一樣？《無名之輩》宣傳這麼火熱，首映禮都沒看見他？他人呢？該不會是在憋什麼大招吧？”
陳建斌和黃渤對視一眼，都笑了。
陳建斌是老演員了，應對得體：“汪導確實非常忙，他人在國外，有非常重要的項目在籌備期。”
黃渤則接得更實在，帶著他一貫的幽默親民勁兒：“哈哈，楊蘭姐您這一問把我問住了！說實話，我也好奇汪導現在在哪！隻知道是國外某個海島，具體是加勒比海的巴哈馬，還是印度洋的毛裡求斯……我都不敢瞎猜！”
他對著鏡頭攤攤手，一臉調侃：“汪導保密工作做得好啊！不過您放心，他就算在天涯海角，心肯定也跟電影拴在一塊呢！票房捷報我們團隊每天都第一時間通報！汪導在電話裡都說‘大家夥兒辛苦了！再接再厲’！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
節目錄製結束，攝影棚內燈光熄滅，喧囂暫時沉寂。秦婉華和節目導演溝通著後續事宜。黃渤靠在休息室的沙發上，揉了揉有些僵硬的脖子，拿出手機劃拉著屏幕。很快，他臉上的輕鬆笑容淡了下來。
“建斌哥，你看這個。”他把手機遞過去。
屏幕上是一個剛建立不久的新浪娛樂新聞快訊：
【《無名之輩》票房強勢突破2億！同期華誼雙片遇冷引影市格局思考】
內容寫得相當直接：“……截至10月6日晚20點，《無名之輩》在全國公映滿20天，累計票房已飆升至2.2億人民幣！成為本年度繼《那年，風過洱海》、《無極》後第三部票房破2億國產影片。
反觀同期國慶檔競爭影片：華誼兄弟斥巨資引進並力推的合拍喜劇片《寶貝計劃》，上映12天累計票房僅7900萬……“
“……另一部被寄予厚望的古裝大製作《夜宴》上映19天）累計票房艱難爬升至1.63億。據業內人士分析，以其目前每日不足300萬的票房走勢，《夜宴》或已無望突破2億。”
記者筆鋒一轉，拋出了更尖銳的觀點：
“一個引人深思的現象由此浮現：投資不到《夜宴》零頭約3000萬對1.4億）的《無名之輩》，卻爆發出遠超其成本的票房統治力？
這不僅證明汪言及其水晶影業在項目開發上的精準眼光發掘優質劇本、選對導演和演員組合），更昭示著‘水晶出品’已形成強大品牌效應——觀眾開始為其品質背書！未來即便拍攝文藝片，票房下限或已鎖定在2億水平線！”
“……一個無法回避的對比：華誼雙片《夜宴》、《寶貝計劃》）預估總票房之和恐難超過2.5億，這意味著水晶單憑一部《無名之輩》就能與其分庭抗禮！電影市場格局的洗牌信號，已清晰浮現。”
黃渤放下手機，咂咂嘴，小聲嘀咕了一句：“這記者……是真不怕華誼那邊急眼啊？”
陳建斌也看到了新聞，神色平靜許多：“事實勝於雄辯。片子好，觀眾真金白銀買票進影院支持，比什麼都說明問題。”
網絡上已然沸騰！網友們敏銳地捕捉到了這一現象級的對比，議論紛紛：
“馮褲子終於又邁進億元俱樂部了！不過這次是帶著點勉強？隔壁《無名之輩》笑而不語！”
“這還用說？水晶影業的牌子現在就是金字招牌！以後人家拍個文藝片，我估計票房都不會低於兩個億！觀眾買賬啊！”
“華宜真是褲衩都虧掉了！《寶貝計劃》裡成龍的海外票房分成條款肯定不低，扣掉稅和分成，估計落不了多少！《夜宴》投資那麼大，回本都壓力山大吧？兩部加起來票房才能跟《無名之輩》打平手？”
“現在就等年底張藝謀的《黃金甲》了！老謀子要是連《那年，風過洱海》的5億門檻都摸不到，或者乾脆被水晶影業年底另一部片指待映的《魔女》或其他）吊打……那內地影壇老大位置真的要姓汪了！”
“要變天嘍！”
河北某地，一個被臨時征用作為《集結號》片場的老縣城裡，風沙卷著塵土撲打在殘破的磚牆上。馮小剛裹著一件半新不舊的軍大衣，坐在簡陋的遮陽棚下。
他剛結束一場激烈的戰鬥群戲拍攝。煙火組在清理現場，空氣中還彌漫著火藥味。他麵前的筆記本電腦屏幕上，顯示的正是新浪娛樂關於票房的最新報道。
馮小剛默默盯著那句“馮褲子終於又邁進億元俱樂部”的網友熱評看了幾秒，麵無表情地叉掉了瀏覽器。
他端起桌上那個搪瓷杯，猛灌了一口滾燙的濃茶。助理在旁邊小心地問：“導演，晚上那場巷戰的鏡頭……”
“按原計劃拍！”馮小剛聲音沙啞，打斷了他，“通知各部門，今晚收工推遲！我要拍出最好的效果！”他將搪瓷杯頓在桌上，杯底敲出沉悶而堅定的聲響，“不進兩個億俱樂部，說話都不硬氣！”
他站起身，緊了緊軍大衣的領口，大步朝硝煙未散的片場走去。背影透著一股不服輸的倔強。
時間如流沙般滑過日曆。10月14日，《無名之輩》票房突破2.8億，每日票房收入仍有100多萬。
10月18日，《夜宴》正式下映，累計票房1.78億元，未能突破2億門檻。
10月23日，《寶貝計劃》全國院線放映基本結束，累計票房艱難爬升至9500萬元。
此時，距離10月28日開幕的第二十五屆金雞百花電影節杭州），隻剩最後五天。
杭城，錢塘江畔。本屆電影節組委會臨時駐地設在江邊的一家五星級酒店內。此刻，最大的會議室內燈火通明，煙霧繚繞。空氣中彌漫著沉重的焦慮。
組委會外聯主任張宏生，一個腦門微禿、麵色發黃的中年男人，正對著電話吼得聲嘶力竭，唾沫星子幾乎要濺到會議桌對麵：
“……什麼？！馮導那邊確定過不來了？！不是早就答應了要來參加‘百年經典電影回顧論壇’的嗎？……拍戲進度緊張？什麼戲那麼重要連兩天都抽不開？！……好好好，我知道了！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他煩躁地掛了電話，拿起桌上泡著濃茶的保溫杯灌了一大口，抹了把汗。他麵前攤開的“出席嘉賓名單表”上，紅色的“確認未出席”印章已經蓋了長長一溜：
張藝謀回複：在劇組忙於奧運開閉幕式創意籌備），薑文回複：新片《太陽照常升起》後期製作脫不開身），成龍回複：美國新片開機在即），
李連傑回複：人在美國洽談新戲），劉德華回複：香港演唱會彩排緊張），周星馳回複：在港趕製新作後期）……
張宏生的目光死死盯著名單最頂上那幾個名字——汪言、劉藝菲。這倆人名字旁邊，還備注了一個星號標記，代表著“重點攻堅對象”。
“小趙！”他嘶啞著嗓子喊秘書，“汪言和劉藝菲那邊，聯係上了嗎？！”他幾乎是吼出來的。
一個年輕女孩匆匆抱著文件夾跑到他身邊，滿臉是汗和緊張：“張主任……水晶影業的秦總回信說，汪導演在巴哈馬群島執導《加勒比海盜3》拍攝，短期內不可能回國。”
“那劉藝菲呢？！她不是還在北京嗎？她也沒檔期衝突吧？”張宏生感覺額頭青筋都在跳。組委會之前最大的依仗就是汪言的“奧斯卡最佳導演”和人氣正旺的劉藝菲，有這對頂流情侶坐鎮，電影節聲勢絕不會差。
秘書的聲音更低了：“劉小姐的經紀人回複……很客氣，但也很明確：劉小姐近期忙於研讀劇本及體能訓練，行程安排不便調整，對未能參與深感遺憾，但預祝電影節圓滿成功……”
“砰！”張宏生一巴掌狠狠拍在桌麵上，震得杯蓋“叮當”響！
“行程不便調整？！研讀劇本？！放屁！她前兩天的八卦新聞我還看了！拍到她跟她媽在國貿逛街買包呢！這叫行程不便調整？！這叫研讀劇本？！”他氣得聲音都在發抖，“這是擺明了不給麵子！”
他喘著粗氣，目光掃過會議桌前一片愁眉不展的下屬，語氣帶著一種近乎絕望的暴躁：“再去磨！給我往死裡磨！跟水晶影業那邊說！
條件可以談！錢塘江星光大道的‘星光手印’第一位留給她都行！隻要她答應來！實在不行，讓她露個臉就走也行！簽個名！站個台！”
他手指顫抖地指著窗外江岸那正在連夜施工的壯觀工程：一條長達百米、用昂貴石料鋪就、兩側點綴著無數燈柱的“星光大道”，耗資超過1.6億！那是杭城為本次電影節打造的標誌性景觀，準備讓重量級明星留下“星光手印”和簽名！
“1.6個億啊！”張宏生的聲音帶著肉疼的哭腔，“要是連幾個像樣的壓軸明星都請不來，這大道還他媽叫什麼星光大道？錢塘江都得替我們丟人！”
10月24日，首都國際機場t3航站樓國際出發廳外。秋風蕭瑟，卷起幾片落葉。
劉藝菲戴著那副標誌性的黑超墨鏡，穿著件長及小腿的卡其色翻領風衣，衣帶隨意係在腰間，勾勒出纖細的腰身。內搭是簡單的白色針織衫和藍色牛仔褲，踩著一雙輕便的軟底短靴。整個人身姿挺拔，步伐迅捷。
在她身後，助理小張費力地推著兩個碩大的托運箱和一個隨身登機箱。
兩人剛走出機場入口，就被七八個守株待兔的娛樂記者連同扛著攝像機的攝影師瞬間圍堵了個水泄不通！
“藝菲！”
“茜茜！”
話筒和鏡頭幾乎懟到劉藝菲眼前：
“藝菲你這是要去哪？是去巴哈馬找汪導嗎？”
“藝菲，本屆金雞百花電影節開幕在後天，確認你不會出席嗎？”
“茜茜！百花影後呼聲最高的人就是你！能說說你對得獎的信心嗎？”
閃光燈哢嚓哢嚓亮成一片，刺得人眼睛生疼。場麵一度有些混亂。保鏢趕緊上前，想強行分開人群護送劉藝菲進去。
劉藝菲被堵在原地，墨鏡下的眉頭微不可察地蹙了一下。但她並沒有顯得慌張或不耐煩，隻是微微後退一步，保持著一個相對禮貌的距離。嘴角甚至還習慣性地掛上了一絲營業性的弧度。
她深吸一口氣，聲音不大，卻清晰穿透了七嘴八舌的提問：“抱歉，麻煩讓讓。”她停頓了一下，目光似乎掃過那些閃爍的鏡頭，語速平穩地說出了一段早已被秦婉華叮囑過多次、此刻也正好讓她拿來脫身的話：
“感謝大家對金雞百花電影節的關心。電影節開幕在即，我衷心祝願圓滿成功。”她略作停頓，似乎在組織更具體的理由，
“關於出席的問題……”她聲音微微提高了一點，帶著點無奈的笑意，“剛才在來的路上，接到了汪導的電話。《加勒比海盜3》那邊的拍攝有重要調整，需要我提前過去準備新的鏡頭內容。”
她攤了下手，語氣誠懇又帶著點不容置疑的忙碌感：“劇組日程非常緊張，我必須立刻趕赴巴哈馬進組報到。”最後她總結道：“所以，非常遺憾，這次無法參加電影節了。祝電影節成功！”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
說完，她不再給記者們追問的機會，在保鏢和助理的簇擁下，堅定地撥開人群，快步走進了安檢通道，隻留給原地記者們一個高挑而颯爽的背影。
“走了走了！說走就走了！”