2007年3月中旬，北京
三月中的北京，寒意稍退，陽光透過稀薄雲層灑下，帶著一股憋著勁要破土的暖意。水晶影業總部大樓裡，暖氣依舊開得足，卻掩不住一種比氣溫升溫更快的躁動。宣傳部門的辦公區，鍵盤敲擊聲、電話鈴聲此起彼伏，比平常更密集了幾分。
宣傳總監曹明軒站在剛布置好的會議室裡，眉頭微擰，指揮著兩個年輕下屬：“海報板往右挪一點，對，再挪一點……好！停！橫幅再往上拉直點！都打起精神，十點整通稿準時發，彆出岔子！”
他麵前，一塊巨大的海報板穩穩立起。板上，簡潔大氣的黑體字印著：“水晶影業·導演超新星計劃首批入選名單”。下麵是五個名字，整齊排布：李瑞軍、程耳、韓延、陸陽、郭帆。
陽光透過落地窗打在名字上，白底黑字，格外醒目。曹明軒看著這五個名字，臉上沒啥太大表情，心裡卻有點繃著的興奮。
這計劃從去年汪董和劉總提出來、宣布出去，到立項、征集劇本、麵試、內部評審，磨磨蹭蹭了大半年，現在可算落地了。這撥新人，就是水晶影業在汪董“內容為王”戰略下埋下的種子，能長成啥樣，誰也不知道，但好歹種子是撒下去了。
“曹總，新浪、搜狐、網易這幾家門戶的娛樂主編都確認收到通稿了，時間一到就推送。”助理小跑過來彙報。“好。”曹明軒點點頭，又抬腕看了眼表，九點五十五。他深吸一口氣：“準備發布。”
同一時間，洛杉磯。錨點影業辦公室。
汪言推開剪輯室厚重的隔音門，揉著發脹的太陽穴走出來。裡麵高強度盯了四個小時《加勒比海盜3：世界的儘頭》最終的“漩渦決戰”特效渲染，畫麵絢爛奪目，視覺衝擊力爆棚，但也極其耗費心神。他需要緩一緩。
助理周岩拿著他的諾基亞n95手機，在門口迎上他：“老板，國內會議準備就緒，五分鐘之後開始。您這邊……”
“知道了。”汪言接過手機看了一眼時間，“給我五分鐘，咖啡，濃點。”他聲音有點啞，連續的高強度工作和高分辨率屏幕的刺激，讓眼睛乾澀發脹。
周岩點頭應下，快步離開。汪言走到窗邊，窗外是聖莫尼卡午後充沛的陽光，與剛才剪輯室幽暗逼仄的環境形成強烈對比。
他眺望著遠處的太平洋，讓眼睛適應自然光。思緒卻已經飛回國內。《加勒比海盜》是全球票房的重器，但水晶影業“導演超新星計劃”的首批名單出爐，也是國內布局的關鍵一步。這五個導演，是他記憶裡未來會在不同領域嶄露頭角的苗子，現在，要正式澆水了。
北京，十點整。水晶影業官網、新浪娛樂、搜狐娛樂等主流平台首頁，幾乎同時更新。
【重磅！水晶影業“導演超新星計劃”第一批五位導演名單公布！】
【神秘新人vs行業翹楚，汪言欽點導演種子名單解析！】
新聞稿詳細介紹了計劃初衷和篩選過程，強調了“扶持原創、鼓勵多元表達”的宗旨，並附上了五位導演的簡短履曆和入選項目介紹李瑞軍《夏至》、程耳《第三個人》、韓延《我把初吻獻給誰》、陸陽未公布具體項目但標注為古裝動作劇情類、郭帆則為“電影方向專項研究”）。
消息一出，迅速引發關注。
業內小圈子論壇和博客評論瞬間活躍起來：“李瑞軍？去年平遙影展那個《夏至》短片就是他導的吧？拍西北農村那個？畫麵挺糙但有種勁道的那個？”
“程耳！北影96導演係才子！《第三個人》劇本聽說超牛x！黑色懸疑，結構玩得飛起！”
“韓延我知道！中戲的，《我把初吻獻給誰》那短片賊清新！一看就是拍青春片的好手！”
“陸陽？誰啊？今年剛畢業？07屆北電導演係？這就入選了？水晶這也太敢押新人了吧？！”
“郭帆？更沒聽過了……汪言親自點名？關係戶？”
“彆酸，能被汪言點名的肯定有兩把刷子，說不定是啥技術大牛！等著瞧吧！”
水晶影業北京總部，視頻會議室已準備妥當，大屏已點亮。曹明軒坐在主位一側，看著屏幕被分割成五個小窗口，信號逐一接通。
洛杉磯這邊，汪言喝了口周岩剛煮好的黑咖，坐在辦公桌前，打開了筆記本上的視頻會議軟件。屏幕亮起，五張年輕、帶著不同程度緊張和期待的臉，出現在屏幕上。鏡頭角度各異，背景也是雜亂的出租屋、學校宿舍或者辦公室一角。
程耳：年紀最長，帶著金絲眼鏡，氣質偏文，表情沉穩但握著鼠標的手指微微收緊。李瑞軍：黝黑，短發，眼神帶著西北人的樸實和直楞，背景能看到簡陋的書架。
韓延：笑容溫和，帶著陽光氣，背景嘈雜但特意選了個相對安靜的角落。陸陽：年輕的臉龐幾乎貼著鏡頭，眼神銳利卻難掩緊張，背景有室友晃過的身影。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
郭帆：頭發有點亂，眼神裡混雜著亢奮和迷茫，麵前的桌子上攤著一摞厚厚的考研複習資料。
汪言看著這參差不齊、風格迥異的五人，嘴角極輕微地牽動了一下。這才是真實的電影土壤，充滿希望也滿是荊棘。
“汪導好！”五人幾乎異口同聲地開口，聲音通過麥克風傳出。程耳稍顯老成，李瑞軍帶著點口音，韓延聲音清亮，陸陽語速快得像機關槍，郭帆則有點甕聲甕氣。
“大家好。”汪言點點頭，語氣平和，聽不出情緒，“恭喜各位入選‘超新星計劃’。今天這個會，就是聽聽你們各自的想法。放鬆點，有什麼說什麼，想到哪兒說到哪兒。”
他目光掃過屏幕，停在了李瑞軍那個小窗口：“李導，先談談你的《夏至》？”
李瑞軍明顯頓了一下，深吸一口氣，像是要把緊張壓下去：“汪導好，我是李瑞軍。我……我這片兒叫《夏至》，講西北黃土地裡的事。”
他一邊說，一邊有點手忙腳亂地操作共享屏幕。屏幕晃動了片刻，出現一段畫麵質感粗糙卻充滿土腥氣的影像：
廣袤無垠的黃土高坡像沉默的巨人，低矮的土坯房趴在坡上，一個頭發枯黃、皮膚黝黑的乾瘦漢子沉默地坐在門口門檻上抽著旱煙，眼神空洞地望著遠方龜裂的土地。
鏡頭緩緩移動，捕捉著被風沙磨礪過的每一寸土地和牆壁。沒有台詞，隻有呼嘯的風聲和偶爾幾聲羊叫。畫麵壓抑得讓人喘不過氣。
“劇本……自己寫的。”李瑞軍的聲音有點乾，“就想說，在那種地方活著的人，有多……難。但也不是沒盼頭，就像那個夏天裡最猛烈的日頭，也藏著點光。”
他舔了舔乾裂的嘴唇，“我想……找當地人拍，或者找懂農村的演員，錢少點，但要真。片酬……得省著點花……”
汪言安靜地看著屏幕，那粗糲的畫麵讓他想起了前世李瑞軍後來那部《隱入塵煙》裡的詩意與殘酷。現在的李瑞軍，技巧還顯稚嫩，但對土地的深情和對底層生命的感知，已經刻在骨子裡。這人拍苦難，但不販賣痛苦，他有種難得的真誠。
“嗯，畫麵有勁兒，抓的是那股子真實。”汪言開了口，目光穿透屏幕落在李瑞軍臉上，“記住，拍苦日子行，千萬彆把苦當賣點。觀眾想看真的，但也想看到石頭縫裡鑽出來的草芽。”
李瑞軍眼睛瞬間亮了！他用力地點著頭，臉上那點拘謹消散不少：“明白！汪導！我懂你意思！不能光顧著慘！”
汪言點點頭示意他停下，轉向程耳：“程導，你。”
程耳顯然有備而來，他推了推眼鏡，神態專注：“汪導好。《第三個人》，一個城市裡關於背叛、懸疑和人性的黑色故事。”
話音未落，他利落地切到自己準備好的ppt和短片花絮片段分享。畫麵風格冷峻，色調灰藍，構圖精致講究。鏡頭跟隨一個穿黑色風衣的男子在雨夜城市裡穿行，光影在他臉上切割出強烈的明暗對比。
幾秒鐘的快節奏剪輯裡穿插著模糊的人影、濺射的液體、急促的喘息聲，營造出強烈的懸疑和不安感。
“結構上，我傾向非線性敘事，多線並進，最後交彙，製造命運的巧合與荒誕。”程耳語速不快但條理清晰，“影像風格追求一種……冷靜的殘酷感。鏡頭要穩定，光影要考究，構圖要有幾何感，營造一種疏離和壓迫。”
汪言看著屏幕裡那些明顯經過精心設計的畫麵和程耳侃侃而談的樣子，心裡門清。程耳才華橫溢，個人風格極其強烈，對影像美學近乎偏執。
這種導演成則封神比如前世的《羅曼蒂克消亡史》），敗則小眾，在商業和市場間走鋼絲。但他這塊“超新星計劃”的地，本來就是拿來試種各種奇花異草的，程耳這株帶刺的植物，正好。
“想法挺大膽。”汪言評價，“你的風格是你的劍，彆太鋒利割了觀眾的脖子。故事和形式，得找到那個平衡點。”
程耳鏡片後的眼神閃爍了一下，身體微微前傾：“謝謝汪導提點，平衡……我一直在琢磨。”這算是認可了他的方向，他心中一塊石頭落地。
“韓延。”汪言點到名字。
韓延立刻咧嘴笑起來，陽光開朗，和程耳形成鮮明對比：“汪導好！我的項目《我把初吻獻給誰》，青春戀愛故事！”他的共享屏幕打開，畫風瞬間明亮鮮活：陽光下騎著自行車的少年少女，樹影在風裡搖曳，操場上奔跑的身影，教室裡傳紙條被抓包的窘迫，鏡頭跳躍有活力，配樂輕鬆帶點俏皮。畫麵裡的人都是青春正好的素人模樣，表演自然青澀。
“我就想拍點不一樣的青春片，”韓延聲音清脆，“彆動不動就墮胎、打架、絕症那些。咱們十七八歲的懵懂喜歡、那些自以為深沉的憂傷、那些因為一個眼神就臉紅心跳的傻勁兒……也挺帶勁的！可能有點……傻白甜？”他撓撓頭，自己先樂了。
汪言看著屏幕上少年騎車載著少女穿過林蔭道那乾淨明亮的畫麵，嘴角微不可察地往上牽了牽。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
韓延這路子，跟他前世拍出《滾蛋吧！腫瘤君》時的感覺有點像，有種天然的、讓人舒服的情感親和力。青春片想拍得不油膩、不做作、讓人看著嘴角上揚，是門本事。
“青春片看著簡單，難的是那股子真和乾淨的水靈感兒，”汪言說，“你這勁頭抓得不錯。保持這種味兒，彆丟了。”
“明白！謝謝汪導！”韓延的笑容更燦爛了，使勁點頭，像是得了小紅旗的小學生。
下一個是陸陽。屏幕裡的他明顯更局促，甚至能看出他喉結上下滾動了一下：“汪導好！我……我是陸陽！項目是……是個古裝帶點武俠味的劇情片……”他一開口就像開了連珠炮，但邏輯很快顯出混亂。
“主角是個……嗯……不太一樣的大俠。不高高在上，有點……接地氣？在市井裡混那種！武打設計我想……不是飛來飛去那種，有點……嗯……寫實派？
動作快狠準，又帶點……市井的狠辣？對手戲想用那種……那種……”他卡住了，急切地想描述那個感覺，憋得臉有點紅。
汪言耐心聽他說完一串夾雜著想象但缺乏具體情節和結構的想法。他知道陸陽的潛力，《繡春刀》係列就是證明，但他現在就是一塊剛開采出來的礦石，需要千錘百煉。讓他現在獨立執導長片，風險太大。