2007年7月11日，北京，東三環水晶影業總部大樓。
早晨八點半的日頭已經顯出幾分毒辣，陽光透過巨大的落地窗投射進來，在光潔的大理石地板上拉出長長的光影。會議室裡的中央空調溫度設定得似乎有些保守，嗡嗡的風力不算強勁，空氣裡飄蕩著新鮮煮好的咖啡香氣，卻依然混雜著一絲窗外城市蒸騰而來的、若有似無的暑氣。
劉小麗坐在寬大會議桌的主位上，手裡捏著一份助理剛送進來的、還帶著打印機墨粉溫熱的白紙黑字簡報，眼神卻沒有落在那些數字上。淺米色的真絲襯衫袖口一絲不苟地翻折在纖細的手腕上，長發在腦後盤成一個毫無贅餘的發髻，她整個人像一幅冷靜而精準的工筆畫。窗外高樓林立的cbd景象被百葉窗切割成條條紋路，映照在她沉靜的眉眼間，仿佛她思索的目光穿透了眼前的紙張，落在更深遠的什麼地方。
門被輕輕推開，兩個人一前一後走了進來。走在前麵的執行總裁陳振宇一身熨帖的深灰色羊毛混紡西褲，上身純白色的商務襯衫解開一顆扣子，沒有係領帶，鼻梁上架著金絲邊眼鏡，鏡片後的目光銳利而清醒，帶著一種常年和數據打交道的沉穩。跟在後麵的是電影項目部總監寧致遠，他的穿著便顯得有些“風塵仆仆”——一件灰藍色的poo衫袖子被隨意擼到手肘，露出小半截結實的手臂，額發似乎被外麵的熱浪打濕了點在鬢角，手裡還端著一個不鏽鋼保杯，一看就是剛從某個項目現場或者某個早間會議裡擠出來的樣子。
“劉總，早。”陳振宇聲音平穩，在劉小麗右手邊的第一個位置拉開椅子坐下。
“劉總早！”寧致遠也打了聲招呼，聲音明顯帶著點剛剛趕路後的微喘，他把自己埋進椅子裡，擰開保溫杯蓋，仰頭咕咚咕咚灌了一大口，然後重重舒出一口氣：“呼……這鬼天氣，才八點多，一出地庫就跟掉進蒸籠裡似的！喘氣都燙喉嚨。”
劉小麗沒接天氣的話茬，隻是把手中那張輕飄飄卻又仿佛重若千鈞的紙，往兩人麵前的會議桌中心推了推。
陳振宇和寧致遠的目光同時聚焦上去。
白紙黑字，頂端加粗加黑，一行巨大的數字帶著一種蠻橫的力量感撞入眼簾——
【《變形金剛》首日票房7月10日）：￥46，000，000元人民幣】
緊隨其後的幾行小字注解，每一個字都像帶著尖刺：
首日上映日為周三非周末節假日）；
美元）換算後內地首日約￥34，000，000元人民幣記錄；
打破內地影史含所有國產、進口及合拍片）非周末節假日首日開畫票房紀錄；
零點場覆蓋京城43家核心影院，創京城零點公映影院數量峰值；
“嘶——”
幾乎是同時，陳振宇和寧致遠都忍不住吸了一口冷氣，隻是陳振宇的聲音極輕微，像被什麼紮了一下，而寧致遠則更像是倒抽了一口涼氣。
陳振宇迅速將紙張拿到眼前，指尖飛快地在那幾行字上劃過，眉頭緊鎖：“4600萬？人民幣？昨天才禮拜三！”他的聲音裡帶著不容置信的震驚，“這票房……要是撞上個周末首映，那不得衝著六七千萬去了？這‘變錢金剛’啊……”
寧致遠把保溫杯“哐當”一聲頓在光滑的會議桌上，臉上那股震撼混雜著一種難以言喻的複雜情緒，有苦澀也有服氣：“4600萬……一個普通星期三……這《變形金剛》……太他……”他話在嘴邊滑了個圈，終究沒好意思當著劉小麗的麵爆粗口，最後隻化作一聲長歎，“太猛了！簡直不講道理！”
他搖搖頭，語氣感慨更多：“你說這美國佬兒……那特效，那大機器！那大柱子咣當一腳踩爛一棟大樓，‘哐哐’兩拳打碎一輛卡車……那動靜！那場麵！炸得人頭皮發麻！”他兩隻手無意識地比劃著，仿佛眼前就上演著機器人互毆的場景，“觀眾看的是什麼？不就圖個爽快，圖個過癮！人家這就是把荷爾蒙懟到你眼前給你刺激啊！”
他頓了頓，目光掃過劉小麗平靜無波的臉，又看了看陳振宇，聲音低了些，帶著點自嘲和後怕：“咱們拍《畫皮》，費了多大的勁？花了多少錢？摳特效摳得肝腸寸斷，就為了那個周迅撕皮露妖身，那血淋淋的效果，那皮肉蠕動的細節……”他咂咂嘴，“觀眾是叫好，專家也誇咱技術牛，說東方美學獨樹一幟。可跟人家這一比……”
寧致遠沒把話說完，隻是搖了搖頭，那雙常年混跡片場、看慣了大製作的眼睛裡，此刻清晰地映照出兩個字——差距。這差距不在於藝術表達的高低優劣，而在於那種純粹工業化的、能夠瞬間引爆感官神經、覆蓋所有年齡層的、簡單粗暴卻有效到極致的視覺奇觀製造能力。尤其是《變形金剛》這種全球幾代人情懷疊加出來的巨無霸ip。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“很正常。”一直沒怎麼說話的劉小麗終於開口了。她的聲音很平穩，像在闡述一個早已論證過的命題，聽不出多少驚訝或失落，“變形金剛，什麼擎天柱威震天，從我們這輩往上捯，八零後、七零後，有幾個小男孩沒見過地攤上那幾塊錢的拚裝模型，沒守著電視機看過‘哢哢哢’變形？”她的指尖在那張打印出來的票房快訊上輕輕點了兩下，“這就是情懷的力量，加上美國好萊塢最頂級的特效團隊打底，加上邁克爾·貝——那人彆的本事不好說，拍爆炸場麵絕對有一手。4600萬的票房……”她略作停頓，像是在咀嚼這個數字的分量，“意料之外，情理之中。”
她抬起眼，看了看對麵兩位得力乾將，目光重新恢複了那種掌控全局的沉靜：“眼紅羨慕沒用。人家那是幾十年的全球ip沉澱，加上好萊塢工業化流水線幾十年如一日的打磨堆起來的。咱們的路，還得一步一步、踏踏實實地走。”
話說到這兒，劉小麗似乎想起了什麼，唇角竟微微向上彎起了一個極其細微的弧度，眼神裡透出一絲彆樣的期許：“不過……致遠剛才說的國產特效大片……”
她的目光轉向寧致遠，帶著點鼓勵，也帶著點深藏的、不易察覺的銳意。
“等小言和茜茜折騰出來的那部……《帶上她的眼睛》，真出來了，或許能讓所有人看看，”劉小麗的聲音不高，卻字字清晰，帶著一種不容置疑的確定感，“咱們中國人弄的特效，整的科幻，到底是個什麼模樣。”
會議室裡有些冷凝的空氣，似乎隨著劉小麗這句話悄然鬆動了幾分。陳振宇推了推鼻梁上的金絲眼鏡，清了清嗓子，開始彙報另一組更詳儘、更動態的觀察數據。
“根據我們和院線監控組那邊實時的反饋，以及各大票務平台的初步數據交叉驗證，”陳振宇打開隨身帶來的銀色超薄筆記本電腦，指尖在觸摸板上滑動幾下，調出一個複雜的表格投影到會議室前方的液晶屏幕上，屏幕上是密密麻麻的分院線、分時段的上座率對比柱狀圖、餅圖，“《變形金剛》昨天上映後，對整個大盤的虹吸效應幾乎是……掠奪式的。”
他指向一條急劇拉升、幾乎呈直角上升的粗壯藍色柱狀圖：“以京城華星、新影聯、上海聯合院線、廣東珠江金逸這幾大主力院線來看，昨天晚間黃金場次，《變形金剛》的平均上座率達到了恐怖的87.3，部分位於核心商圈的黃金影廳甚至出現了接近100的滿座率，開場半小時內票就基本掃空了。”
他的指尖又移動到旁邊幾根像被腰斬一樣的、顏色各異的瘦小柱子：“再看同檔期的幾部片子——《寶葫蘆的秘密》，《男人本色》，《跟蹤》……還有《畫皮》剩下的部分殘量場次……”陳振宇的語氣帶著一絲無奈，“排片率普遍被壓縮到5以下甚至直接清零。票房貢獻基本……可以忽略不計。”
他頓了一下，目光掃過屏幕上那懸殊的對比：“現在那些院線經理，個個都跟打了雞血一樣，眼珠子隻盯著《變形金剛》的數據往上跳著刷新呢，其他片子……”他攤了攤手，做出一個無話可說的動作，“自求多福吧。”
“嘖，這勢頭……”寧致遠又忍不住搖頭，咂摸著嘴，臉上是“服氣但不甘”的複雜表情，“真他娘是一騎絕塵，風頭一時無兩啊！我聽說華納那邊預估的票房落點在7億到8億人民幣區間？這要真成了，那可就……”他拖長了音調，“遠超《那年，風過洱海》的5.3億了！登頂內地影史票房冠軍，就在眼前啊！”
他掰著指頭算了一下，語氣愈發感慨：“整個七月，肉眼可見，是沒有任何一部電影能撼動這大鐵疙瘩的地位了。唯一的懸念估計得等到八月——《哈利·波特與鳳凰社》7月13號在北美上映，國內怎麼也得拖到八月中旬甚至下旬才能上吧？這中間一個多月……嘖嘖，全是‘變形金剛’的天下啊。”