竹樓內，空氣仿佛在這一瞬間凝固了。
窗外的風聲與蟲鳴，似乎都被隔絕在一層無形的屏障之外。
李玄那一句“可曾為先祖之憾”，像一根細細的銀針，不帶任何煙火氣，卻精準無比地刺入了張機瑤心中最柔軟、也最不設防的地方。
她那背對著李玄，孤高清冷的背影，幾不可察地僵了一下。
為蒼生？為將士？
這些宏大的詞眼，早已在她經年累月的失望中，褪去了所有光環，變成了一種空洞的諷刺。她見過的死人太多，多到讓她覺得生命本身就是一場無休無止的苦難循環，而她這樣的醫者，不過是在這個循環中，徒勞地扮演著一個無足輕重的角色。
所以她拒絕，拒絕得乾脆，拒絕得冷漠。
但“先祖之憾”不同。
那不是宏大的敘事，不是天下興亡，而是刻在她血脈裡的傳承，是她自懂事起，便從長輩口中聽過無數次的、一聲聲沉重的歎息。
先祖張仲景，一生心血凝結成《傷寒雜病論》，本是足以傳之後世，福澤萬民的醫道聖典。卻因戰亂流離，遺失了大半。
這不僅是醫家的損失，更是整個華夏的損失。
於她而言，這更是家族百年來，最深沉的痛。
她窮儘半生，搜集古方，整理醫案，試圖補全那殘缺的部分，可人力有時而窮，終究是鏡花水月，可望而不可即。這遺憾，早已化作她心中一座無法逾越的冰山，比她對亂世的厭惡，更加沉重。
李玄……他怎麼會知道？
他怎麼敢，用這件事來質問自己？
張機瑤沒有回頭，但她那垂在身側的素手，卻在寬大的袖袍下，悄然攥緊。指甲深深地掐入了掌心，傳來一陣細微的刺痛，卻遠不及她此刻心湖掀起的驚濤駭浪。
李玄靜靜地看著她的背影，沒有再說話。
言語已經足夠。
他緩緩轉過身，沒有走向門口，而是邁步走回了那張矮幾前。
竹製的地板，在他腳下發出輕微的“咯吱”聲，每一下，都像踩在張機瑤緊繃的神經上。
他站定在桌前，在張機瑤愈發沉重的呼吸聲中，緩緩地，從自己那件破舊的布衣懷中，取出了一件東西。
那是一卷竹簡。
卷軸不大，恰好能握於掌中。捆綁竹簡的皮繩早已乾裂，呈現出一種深沉的暗褐色，仿佛隨時都會斷裂。竹簡本身，也並非青翠之色，而是一種沉澱了歲月光澤的暗黃，邊緣處甚至能看到細微的磨損和蟲蛀的痕跡。
一股混雜著舊木、陳墨與時光的古樸氣息，隨著竹簡的出現，在滿是藥香的房間裡，悄然彌漫開來。
李玄沒有多言，隻是將這卷看起來飽經滄桑的竹簡，輕輕地放在了矮幾上。
“咚。”
一聲輕響，打破了房間裡令人窒息的沉默。
張機瑤的身子，又是一顫。
她終於緩緩地，轉過身來。
燈火下，她那張原本清冷如月的臉龐，此刻已是血色儘褪，一片蒼白。那雙古井無波的眼眸裡，正翻湧著難以置信的驚疑、警惕，以及一絲她自己都未曾察覺的、瘋狂滋長的渴望。
她的目光，死死地釘在那卷竹簡上，再也無法移開分毫。
“神醫可認得此物？”李玄的聲音平靜響起，像是在問一件再尋常不過的事情。
張機瑤沒有回答。
她像是被一股無形的力量牽引著，一步一步，挪到了矮幾前。她的動作很慢，很僵硬，仿佛每一步都耗儘了全身的力氣。