夜，靜得能聽見自己的心跳。
袁軍水師提督淳於瓊的旗艦上，絲竹之聲剛剛停歇，幾個舞姬正嬌喘著退下。淳於瓊端著一隻青銅酒爵，滿臉紅光，正要對帳內眾將說幾句豪言壯語，為明日的攻城戰鼓舞士氣。
“諸位，待明日一早，我等萬炮齊發……”
他的話還沒說完，帳外，夜的寧靜被一聲尖銳的破空聲撕開。
“噗！”
一支箭矢，帶著一簇跳動的火苗，竟直接穿透了厚實的牛皮大帳，不偏不倚，正中他麵前案幾上那隻烤得油光鋥亮的羊腿。
帳內瞬間一靜。
所有人的目光，都凝固在那支兀自顫抖的箭羽上。箭杆上還纏著浸了油的麻布，此刻正“滋滋”地燃燒，烤羊腿的油脂被點燃，冒出一股焦香的黑煙。
淳於瓊手裡的酒爵“當啷”一聲，掉在鋪著虎皮的地毯上，琥珀色的酒液濺濕了一片。他臉上的醉意，像是被一盆冰水從頭澆下，瞬間消失得無影無蹤，隻剩下一片駭人的蒼白。
“敵……”
他剛張開嘴，一個“襲”字還卡在喉嚨裡。
“轟！”
一聲悶響從不遠處傳來，緊接著，是更多、更密集的破空聲。不等眾人反應過來，帳外，淒厲的嘶喊聲便如同被點燃的引線，迅速在龐大的水寨中炸開。
“走水了！！”
“是糧船！糧船的方向！”
淳於瓊猛地掀開帳簾衝了出去，一股灼熱的浪潮撲麵而來。隻見停靠在船隊中央位置的幾艘巨大糧船，此刻已然變成了漂浮在河麵上的巨大火炬。
乾燥的木板、成堆的草料、堆積如山的麻袋，在這深秋的夜裡，成了最完美的燃料。火借風勢，貪婪地向上竄起，火舌高達數丈，將半個夜空都映照得一片血紅。
那火光，像一隻巨大的、猙獰的眼睛，冷漠地注視著這片水寨裡每一個驚惶失措的人。
“快！救火！都他娘的愣著乾什麼！快去救火！”淳於瓊目眥欲裂，他抓住身邊一個副將的衣甲，瘋狂地咆哮著。
然而，他的命令，在這片已經開始沸騰的混亂中，顯得如此蒼白無力。
……
王五是長水營的一名普通士卒，他睡在樓船最底層的船艙裡，被一陣劇烈的晃動和嘈雜的喊叫聲驚醒。
他迷迷糊糊地爬起來，隻覺得腳下的船板在不停地震動，空氣中彌漫著一股濃重的煙味。
“怎麼了？怎麼了？”他推了推身邊還在打鼾的同鄉。
“彆他娘的睡了！著火了！”
上鋪的一個老兵一腳踹了下來，連滾帶爬地衝向甲板。
王五一個激靈，也顧不上穿戴整齊，跟著人流跌跌撞撞地往外跑。當他衝上甲板時，眼前的景象讓他瞬間呆立當場。
整個世界，仿佛都在燃燒。
不遠處的糧船已經燒成了骨架，通紅的火焰將漆黑的河水都映得透亮。無數帶著火星的木屑被夜風卷起，四處飄散，落在其他船隻的帆布和甲板上，很快便引燃了新的火點。
一艘運兵船的纜繩不知被誰割斷，正不受控製地在河麵上打著轉，像一頭沒頭的蒼蠅，狠狠地撞向了另一艘躲閃不及的戰船。
“轟隆！”
一聲巨響，伴隨著木板碎裂的哀鳴和士兵們絕望的慘叫。
“敵人在哪兒？”王五的腦子一片空白，他下意識地抓起靠在船舷邊的長槍，驚恐地四處張望。
看不見。
除了最開始那陣從天而降的火箭雨，他連一個敵人的影子都看不到。
這種感覺，就像是獨自走在漆黑的夜路上，你知道暗處有鬼，卻不知道它在哪兒，不知道它什麼時候會撲上來咬斷你的脖子。
未知的恐懼，遠比真刀真槍的廝殺更讓人崩潰。
“快看！那艘巡邏船！”身邊有人發出一聲驚呼。
王五順著他指的方向看去，隻見一艘負責警戒的小船，正在不遠處瘋狂地原地打轉，船上的士兵舉著火把，像一群無頭蒼蠅。
“他們的舵壞了！”
“不止那一艘，你看那邊！那艘也是！”
恐慌，如同瘟疫，在甲板上迅速蔓延。
“水裡……水裡有東西……”一個年輕士兵的聲音帶著哭腔，他的手指著漆黑的河麵，渾身抖得像篩糠。
就在剛才，他親眼看到，一個落水的同袍在水中拚命掙紮，眼看就要抓住一截漂浮的木板，水下卻猛地伸出一隻手，將他硬生生拽進了黑暗的河底，連個像樣的水花都沒翻起來。
這片他們賴以為生的河，此刻，變成了一個深不見底、擇人而噬的巨獸之口。