界域通訊塔尚未建成之時，兩界之間的聯絡全靠“信鳥”——一種以靈力為引、咒文為向的異禽。它們穿梭於雲隙裂隙之間，將人界的紙箋與魔界的符簡銜至彼此手中。然而自從三個月前第一座通訊塔在邊界荒原上拔地而起，信鳥便日漸稀少，直至徹底消失。
林默言站在廢棄信鳥驛站的木簷下，手中捏著一封未曾拆封的信。信封泛黃，墨跡已淡，落款是“柳玄舟”，日期卻赫然是三年前——正是柳家覆滅那日。
“你還在找她？”身後傳來一道清冷女聲。
林默言沒有回頭，隻輕輕點頭：“她說過會回來取這封信。”
來人是蘇晚晴，魔族情報司副使，也是如今界域通訊塔的主要維護者之一。她走近幾步，目光落在他手中的信封上，語氣微緩：“柳玄舟……早已不在人界了。有人說她死於內亂，也有人說她叛逃去了虛空裂隙。但無論哪種，都不可能再回來取一封信。”
林默言終於轉過身，眼中並無悲戚，隻有沉靜：“可這封信，是我母親托她帶給人界親人的。若她沒送到，我母親至今仍以為親人平安。”
蘇晚晴沉默片刻，忽然道：“也許……信不是沒送，而是送錯了地方。”
她從袖中取出一枚小小的青銅鈴鐺——那是信鳥腳環上的標識物。鈴鐺內側刻著一行極細的咒文，林默言一眼認出，那是柳家獨有的“錯位引路術”，用於在緊急時將信件導向安全地點。
“我們在通訊塔基座下挖出了七枚這樣的鈴鐺，”蘇晚晴說，“每一隻都指向同一個坐標——不是人界，也不是魔界，而是兩界夾縫中的‘回音穀’。”
林默言瞳孔微縮。回音穀，傳說中所有未被接收的聲音與文字都會在那裡堆積成山，化作永不消散的低語。若信件真的被錯引至此，那意味著——柳玄舟當年並未背叛，而是試圖保護什麼。
“我要去回音穀。”他果斷道。
回音穀並非實體之地，而是一處由兩界能量對衝形成的靈識空間。進入者需以自身記憶為引，以執念為舟，方能短暫立足。林默言與蘇晚晴借助魔尊賜下的“雙界鏡”，在黃昏時分踏入穀口。
穀中無風，卻有無數聲音在耳邊低回：孩童的哭喊、戀人的私語、戰場的嘶吼……還有，一封封未曾送達的家書，在空中如蝶般盤旋。
林默言閉目凝神，心中默念母親的名字。刹那間，周遭雜音驟然退去，唯有一道溫柔女聲響起：
“玄舟，若你見到我兒，告訴他……家裡一切都好，不必掛念。隻是冬衣要記得添，彆總仗著靈力硬扛。”
那是他母親的聲音。三年來第一次如此清晰。
林默言睜開眼，看見前方虛空中浮現出一卷半透明的信箋——正是他手中那封的副本。而信箋旁，站著一個模糊的身影，長發披肩，手持柳枝，正低頭輕撫信紙。
“柳玄舟！”他脫口而出。
那身影微微一頓，緩緩轉身。麵容朦朧，卻帶著熟悉的倔強笑意：“你終於來了。我等這一天，等了太久。”
原來，當年柳玄舟奉命傳遞人界密信，卻在途中察覺信中內容涉及兩界和平談判的關鍵證據。彼時柳家已被魔族高層視為叛徒，她若直接送達，必引戰火。於是她冒險啟動“錯位引路術”，將信件藏入回音穀，自己則假意失蹤，暗中調查真相。
“我本想等局勢穩定後再取回信件，”她聲音漸低，“可後來……我被困在了這裡。回音穀會吞噬執念太深之人。”
林默言上前一步：“現在我可以帶你出去。”
柳玄舟搖頭：“我的肉身早已消散。留在此處的，不過是一縷執念。但信，必須送出去。”
她將信箋遞來，指尖觸及時，信紙驟然化作一道流光，鑽入林默言眉心。與此同時，整座回音穀開始震動，無數未達之信紛紛碎裂，化作星塵升空。
“快走！”柳玄舟身影漸淡，“告訴他們……柳家從未背叛兩界。”
林默言與蘇晚晴被一股力量推出穀外，落地時已是深夜。遠處，界域通訊塔的輪廓在月光下泛著幽藍光芒。
“她最後說了什麼？”蘇晚晴問。
林默言沉默良久，才低聲答：“她說，真正的通訊，不該依賴塔，而該源於心。”