界域融合進程看似穩步推進，林默言卻始終無法安心。
自青銅殘片陸續現世以來，每一塊都對應一個關鍵節點——共生稻、通訊塔、法典、列車、醫院、道觀、交易所……它們如星辰般散落於兩界交彙處，記錄著衝突、誤解，也見證著和解與新生。而所有殘片在事件平息後，靈力皆悄然流向一處——鎮魂木。
那株紮根於棲雲觀廢墟的古樹，如今枝葉愈發蒼翠，樹乾上“288”的刻痕隱隱發亮，仿佛在等待什麼。
但林默言心中另有牽掛。
他回到邊境最不起眼的一處角落——一間鏽跡斑斑的鐵皮房。這裡曾是柳家戰亂時的臨時避難所，也是他童年與母親最後生活的地方。房內陳設簡陋，唯有一張木桌、一盞油燈，和窗台上一隻蒙塵的陶罐。
罐中，靜靜躺著半枚玉佩。
那是奶奶留給他的信物，另一半，在柳玄舟手中。當年兩人各執一半，約定若天下太平，便拚合玉佩，共祭祖墳。可柳家覆滅後，玉佩斷裂，柳玄舟失蹤，這半枚便成了無解的遺物。
林默言輕輕取出玉佩，指尖摩挲斷口。忽然，他發現斷麵竟有極細微的紋路——不是裂痕，而是被刻意雕琢的符槽，形狀竟與青銅殘片邊緣完全吻合。
“難道……”他心頭一震。
就在此時，窗外傳來孩童嬉鬨聲。幾個兩界混居區的孩子正蹲在鐵皮房外，用撿來的青銅碎片拚圖。他們已拚出“善”“度”“和”等字，今日又帶來一塊新碎片，編號“288”。
“哥哥！”一個小女孩舉著碎片跑來，“這個能和你窗台上的東西連起來嗎？”
林默言接過碎片，將其靠近玉佩斷口。刹那間，兩者竟微微共鳴，發出清越嗡鳴。碎片邊緣的靈力如溪流般注入玉佩，斷口處浮現出一行極細小字：
“信未寄，路未斷。”
他猛然想起——母親臨終前，曾托人送一封信去魔界某地，收件人是位隱居的老醫師，信中附有半枚玉佩拓片，說是“若見此印，望助一孤女”。那封信，從未送達。
而那位“孤女”，或許正是年幼的柳玄舟。
林默言連夜翻查舊檔，在界域郵驛的廢棄卷宗中，終於找到那封被退回的信。信封完好，火漆未拆，背麵蓋著“路徑湮滅，無法投遞”的印章。
他拆開信，裡麵除了一張藥方，還有一行娟秀小字：
“若她無家，便以我屋為家；若她無名，便以我姓為名。”
落款：林氏·婉清——他的母親。
原來，早在三十年前，兩界之間就已有無聲的善意在流動，隻是被戰火與偏見掩埋。
次日，林默言帶著玉佩與信件前往棲雲觀廢墟。
鎮魂木下，孩子們仍在拚圖。見他到來，紛紛圍攏。“林哥哥，我們想拚個‘家’字！”一個魔族男孩說，“可少了一角。”
林默言蹲下身，將編號288的青銅碎片嵌入“家”字最後一筆。光點閃爍，整字驟然明亮。
就在此刻，鎮魂木忽然劇烈搖曳，枝葉間湧出磅礴靈力——所有曾散落的青銅殘片靈力，此刻儘數回流，彙入樹心。
樹頂最高處，一枚青金色果實悄然凝結。
果實表麵流轉著奇異紋路：一側是精密如電路的代碼結構，另一側是古老如星圖的咒文脈絡，二者交融無間，渾然天成。