夜色如墨，青陽鎮政府大院裡一片寂靜，隻有鎮長辦公室的燈還亮著，像一顆頑固的星。
陸遠推開門時，一股濃烈的煙味撲麵而來。周海東正站在窗邊，指間夾著一支快要燃儘的香煙，背影在燈光下拉得很長，顯得有幾分蕭索。
聽到開門聲，他轉過身，臉上看不出什麼表情，隻是用下巴點了點對麵的沙發。
“坐。”
陸遠依言坐下，辦公室裡沒有開空調，有些悶熱，但氣氛比天氣更讓人覺得壓抑。
周海東走過來，將手裡那截煙屁股狠狠地按在已經堆滿煙頭的煙灰缸裡，然後從自己的櫃子裡翻找著什麼。片刻後，他拿出一瓶沒開封的“海之藍”，又找出兩個玻璃杯，砰地一聲放在了茶幾上。
“今天不喝茶，喝酒。”他擰開瓶蓋，給兩個杯子都倒了半滿，酒香瞬間壓過了煙味。
“周鎮長，我……”
“閉嘴，先喝酒。”周海東端起杯子，不由分說地跟陸遠碰了一下，然後仰頭一飲而儘。辛辣的液體滑過喉嚨，讓他那張緊繃的臉似乎鬆弛了一些。
陸遠沒再多言，也跟著喝乾了杯中酒。
一杯酒下肚，周海東像是打開了話匣子，他自己又倒上一杯，卻沒有喝，隻是用手指摩挲著杯壁，目光落在虛空中的某一點。
“小子，心裡是不是挺美的？”
陸遠沒有回答，他知道現在任何回答都是錯的。
“二十六歲，縣委辦副主任。”周海東自顧自地說著，語氣裡聽不出是羨慕還是感慨，“我二十六歲的時候，還在鄉計生辦被人呼來喝去，每天騎著個二八大杠下鄉收超生罰款，被人指著鼻子罵是常事，有時候還被狗追。”
他嘴角扯出一個自嘲的笑，又灌了一口酒。
“你小子，坐的是火箭。可你知不知道，火箭這東西，飛得有多高，燃料燒完了，摔下來就有多慘。”
陸遠靜靜地聽著，他知道，這才是周海東今晚真正想說的話。
“縣委辦，跟咱們鄉鎮，是兩個世界。”周海東的眼神變得銳利起來，像是在審視，又像是在教誨，“在鎮裡，你跟李愛民鬥，跟村霸鬥，那都是擺在明麵上的，誰好誰壞，誰是誰非，一清二楚。你一拳打出去，能聽到響，能看到人倒下。”
“可縣委辦不一樣。”他壓低了聲音，身體微微前傾，“那裡是全縣的腦子，是心臟。那裡的人，說話都隻說半句，剩下半句讓你猜；笑裡都藏著刀子，誰也不知道那刀子什麼時候會捅過來；走路都帶風，因為他們背後站著的人，你一個都得罪不起。”
“你這次能一步登天，是因為羅書記要用你這把刀，去砍劉振華那棵樹，順便敲打全縣那些想學劉振華的人。你是書記手裡的刀，是書記立的旗杆。所有人都看著你，捧著你，但你要是哪天讓書記覺得你這把刀不好用了，或者這根旗杆有點歪了，你猜會怎麼樣？”
周海東沒有等陸遠回答，自己給出了答案：“他們會毫不猶豫地把你扔掉，甚至會親手把你折斷。因為一把鈍了的刀，一根歪了的旗杆，留著隻會礙眼。”
陸遠的心頭猛地一凜。
係統給他的，是舞台和劇本，是角色和演技。而周海東此刻教他的，是這個舞台最殘酷的潛規則，是劇本上永遠不會寫出來的台詞。
“所以，去了縣委辦，你給我記住幾件事。”周海東豎起一根手指。
“第一，把你的尾巴給我夾緊了！你那點政績，在青陽鎮是天大的功勞，在縣委大院裡，屁都不是。那裡的人，哪個履曆拿出來不比你光鮮？你現在是副主任，可辦公室裡掃地的大爺，都可能是在那乾了二十年的老油條，見過的主任比你吃過的鹽都多。對任何人，都要客氣，但不能諂媚。”
他又豎起第二根手指。
“第二，管住你的嘴。在縣委辦，耳朵要比嘴好用。多聽，多看，多想，就是少說。不該問的彆問，不該說的彆說。有時候你一句無心之話，傳到彆人耳朵裡，就能給你編排出十幾個版本。記住，言多必失，沉默是金。你要演的，不是一個才華橫溢的能臣，而是一個可靠頂用，讓領導放心的‘悶葫蘆’。”
這個“演”字，周海東說得極重。
陸遠心中一動，他忽然發現，周海東的這些話，簡直就是係統新劇本的“核心提示”。
“第三，”周海東喝了口酒，眼神變得更加深邃，“彆站隊。縣委大院裡，關係錯綜複雜，這個是誰的人，那個是誰的親戚，你一個新來的，兩眼一抹黑，根本分不清。羅書記是你的恩主，你要做的，就是隻聽他一個人的，隻對他一個人負責。其他人，不管是對你笑，還是給你穿小鞋，你都當沒看見。誰拉攏你，你都彆接茬。在那個地方，沒有永遠的朋友，隻有永遠的利益。你一旦陷進去了，就成了彆人的棋子，什麼時候被犧牲掉都不知道。”