第三日淩晨三點，楚風在搖搖晃晃的藤椅上猛地驚醒。
他的手指深深掐進藤條縫隙，指節泛白如骨。
床頭的老式鬨鐘在響，秒針走動聲裡，他聽見更清晰的呼嚕——從天花板滲下來，從地板縫鑽上來，像無數根細針往耳膜裡紮。
那聲音像極了父親楚青山的，但又不全是：有粗重的喘息混著煤渣味，有拖遝的尾音像被水浸過，甚至有一聲帶著臨終前的嘶鳴，讓他後頸瞬間起滿雞皮疙瘩。
“操。”他摸索著摸向床頭櫃，摸到錄音筆時指尖在抖。
屏幕亮起的藍光裡，他看見自己眼下的青黑像被墨汁暈開，嘴角還沾著昨夜咬出的血痂。
按下播放鍵，電子音混著電流聲炸開——是他這三天錄下的所有“睡眠”片段，可哪有什麼睡眠？
全是此起彼伏的呼嚕、咳嗽、夢囈，像有人把整個守井人曆史塞進他耳朵裡循環播放。
波形圖在屏幕上扭曲成猙獰的蛇。
楚風瞳孔驟縮——第七段、第十三段、第二十二段......那些波峰波穀，竟和他十六歲時偷錄的父親鼾聲完全重合。
更讓他發冷的是，剩下的片段裡，有他初中班主任老張頭的咳嗓，有李奶奶哄孫子的哼鳴，甚至有十年前跳樓的王叔最後那聲悶響。
“叩叩叩。”
窗戶被敲了三下。
楚風猛地抬頭，看見蘇月璃的臉貼在玻璃上，鼻尖凍得通紅。
她手裡舉著個牛皮紙袋，指節因為攥得太緊泛著青白。
地窖的鐵門“吱呀”一聲合上時，楚風聽見鎖舌扣上的脆響，像某種儀式的終章。
蘇月璃把牛皮紙往石桌上一攤，泛黃的紙頁間飄出陳年老書的黴味。
她的指尖停在《守燈人譜係》某頁夾著的碎紙片上，那紙片被蟲蛀得千瘡百孔，勉強能辨認出幾個墨字：“繼任者非血嗣，乃憶嗣。
承燈百日若未能’斷影‘，則身歸眾魂，名留空冊。“
“身歸眾魂。”她的聲音在發抖，“楚風，你這三天不是在接收記憶，是在被記憶......”她咽了口唾沫，“被吞噬。
那些聲音不是你爸，是所有守井人在搶你的殼子。“
楚風靠在潮濕的石壁上，破妄靈瞳自動開啟。
他看見自己體內的藍金光脈裡，數十張模糊的臉正像藤蔓般攀爬，有的抓著他的心臟，有的纏著他的腦乾。
其中最清晰的那張，是他父親楚青山四十歲的模樣，正從他肺葉裡抬頭對他笑。
“所以你把我關地窖？”他扯了扯嘴角，“用阿蠻的安神香？”
“至少能緩一緩。”蘇月璃抓起他的手，掌心全是冷汗，“灰鴉說他有辦法，他以前在組織裡學過意識剝離......”
“我同意。”楚風打斷她。
他盯著石桌上那枚塵燈籽，暗紅的籽仁在燭光下泛著血光，“早死早超生，總比變成活死人強。”
灰鴉的動作像台精密儀器。
他在地窖四角蹲下，銅釘敲進青石板的聲音清越如鐘。
每敲一枚，他就念一句聽不懂的咒，喉結隨著音節上下滾動——那是他從組織刑訊室裡偷學的，用來剝離特工多餘情感的“斷念陣”。
“含住。”他把塵燈籽塞進楚風嘴裡，籽仁的苦立刻漫開，“這東西能當錨，拽著你的魂彆散了。”
楚風閉眼的瞬間，世界塌了。
他站在一條長廊裡，腳下是無數張拚起來的值班桌。
每張桌子都帶著不同的歲月痕跡：有的漆皮剝落露出木頭茬，有的貼著“安全第一”的舊標語，有的玻璃板下壓著泛黃的全家福。
每個桌後都坐著個“楚青山”——有的在寫日誌，鋼筆尖在紙上沙沙響；有的端著搪瓷缸喝茶，熱氣模糊了鏡片；有的抬頭對他笑，眼角的皺紋和記憶裡分毫不差。
“爸？”楚風的聲音在發抖。
最近的“楚青山”放下筆：“小風啊，又熬夜了？”他的聲音帶著記憶裡的沙啞，“桌上有你媽煮的酒釀圓子，熱著呢。”