楚風的指尖在鐵皮盒邊緣停頓了三秒。
月光從窗簾縫隙漏進來，在他手背上投下一片銀白。
這是他第三次整理父親的舊物，前兩次翻出的是磨禿的鋼筆、洗得發白的中山裝，還有杯底凝著茶垢的搪瓷杯——全是些再尋常不過的物件，唯獨這鐵皮盒藏得深，壓在衣櫃最裡層的棉絮底下，邊緣的鏽跡蹭得他指腹發疼。
“爸...”他喉嚨發緊，指甲輕輕挑開盒蓋。
金屬摩擦聲像根細針，紮破了深夜的寂靜。
盒底躺著半盒火柴，紙質的火柴皮吸了潮氣，邊緣蜷成焦黃的卷兒，二十來根火柴棍東倒西歪，磷頭泛著暗啞的紅。
最底下壓著張更小的紙條，邊角被火柴棍硌出褶皺，字跡卻清晰得像昨天剛寫的：“夜班點爐用，彆讓你媽知道藏這兒。”
楚風的呼吸突然滯住。
記憶潮水般湧來——小時候總聽母親抱怨，說父親下夜班總把廚房弄得烏煙瘴氣，煤爐總也封不旺；說他藏東西的本事比挖寶還精，藏在米缸裡的酒、床板下的煙盒，最後全被她翻了出來。
可這半盒火柴...他從沒想過，父親藏了二十年的“秘密”，竟是為了讓寒夜裡的煤爐多燒會兒，讓兒子早上能吃上口熱飯。
“啪嗒。”
鐵皮盒落在舊木櫃上，震得火柴棍沙沙作響。
楚風伸手去摸，指腹觸到火柴皮的紋路，像觸到了父親掌心的老繭。
他突然想起三天前在聯絡站，自己對著《守燈人手劄》鄭重添寫新規時的模樣——那時他以為父親留下的是沉甸甸的使命，是需要用熱血和性命去守護的傳承，卻忘了二十年來，真正陪著他熬過冬夜的，不過是煤爐裡跳動的火星，是父親偷偷藏起的半盒火柴。
“你在發抖。”
溫軟的手覆上他手背。
蘇月璃不知何時站到了身後，發梢還沾著剛從實驗室帶回來的墨香。
她俯身湊近盒子，指尖輕輕撫過紙條邊緣：“楚山河同誌啊...不是烈士，是個會怕老婆、愛喝濃茶、懶得寫總結的普通工人。”
楚風猛地抬頭。
月光在蘇月璃眼底流轉，像揉碎了的星子：“我查過你父親的工作檔案。
他當守燈人的十年裡，上報過十七次重大險情，可安全日誌裡夾著的小紙條有九十三張——“她抽出那張”夜班點爐“的紙條，”比如’小楚今天又把工具忘井下了，老陳替他撿的‘，’大劉媳婦要生了，我替他值後半夜‘。“
“他沒寫進手劄的，才是真正的人生。”
楚風喉結動了動，突然彎腰把鐵皮盒抱進懷裡。
舊木櫃的黴味混著火柴的硫磺味鑽進鼻腔，他想起七歲那年發高熱，父親背著他跑了三條街找診所，煤爐裡的火滅了，是用這半盒火柴重新點的；想起高三晚自習回家，推開門總看見煤爐上溫著的搪瓷杯，父親趴在桌上打盹，手邊攤開的安全規程被火星燒了個小洞。
“我想去丙三區老控製室。”他突然說，聲音啞得像砂紙擦過鐵板，“我爸...以前總在那兒坐。”
蘇月璃沒說話，隻是把搭在椅背上的外套披在他肩上。
老控製室的門鎖鏽得厲害，楚風用鐵絲捅了半天才開。
黴味混著灰塵味撲麵而來，月光透過裂了縫的玻璃窗，在褪色的桌椅上投下斑駁的影——正中央那張木椅，椅麵磨得發亮，是父親坐了十年的位置。
他坐在椅上，鐵皮盒擱在積灰的桌上。
火柴盒在月光下泛著暗黃，像塊被歲月焐熱的琥珀。
“哢。”
第一根火柴擦燃的瞬間，破妄靈瞳突然發燙。
淡金色的光霧在眼前炸開，無數碎片在光霧中飛旋——穿老工裝的男人蹲在井邊，用樹枝在泥地上畫小汽車，邊畫邊說“等爸發獎金，給小風買鐵皮的”；男人啃著冷饅頭抄安全規程，筆尖戳破紙張，罵了句“這破鋼筆”；男人抱著搪瓷杯坐在這張椅子上，酒氣混著煤煙味，哭腔裡帶著哽咽：“這班...咋就沒人來接呢...”
楚風的指尖在發抖，火柴燒到指尖才驚覺，慌忙掐滅。
火星濺在桌上，燙出個焦黑的小點——和他記憶裡父親筆記本上的洞，一模一樣。