新換的防盜門鎖芯裡，那絲細微的顫動在淩晨四點準時消失。
住在三樓東戶的周叔摸著新換的月牙鎖直犯迷糊——這是他這個月第三次換鎖了，前兩次都是第二天下班回家，鐵門上的鎖芯自己擰成了半開狀態，活像有隻無形的手在門裡撥弄。
更邪乎的是，客廳那台老座鐘，還有床頭櫃上的電子表、牆上的掛鐘，通通停在淩晨兩點十五分，秒針像被施了定身咒。
“周叔又在擺弄鎖呢？”拎著菜籃的王嬸從樓梯口上來，藍布圍裙兜裡還塞著半截蔥，“我家那鎖也犯毛病，昨兒剛換的b級鎖芯，今早開門‘哢嗒’一聲，鎖舌自己縮回去了。”
周叔扯著嗓子喊物業：“李哥！你們查電路查了三回，總不能是鬨鬼吧？”
正在樓梯間貼通知的物業小李苦著臉：“您瞧這線路，新換的銅線，電箱都打了封條。”他指著牆上密密麻麻的檢查記錄，墨跡還沒乾透，“可這鐘停擺……”
話音未落，二樓西戶的張奶奶拄著拐棍顫巍巍出來：“現在的小年輕，懂個啥規矩。”她渾濁的眼珠掃過各家陽台，晾衣繩上掛著五顏六色的衣裳——粉t恤搭在藍襯衫上，花裙子壓著白背心，“當年民防隊住這兒的時候，晨晾衣物得按職級排：班長家屬第一格，副班長第二格，普通隊員第三格，錯一件，樓下的銅鈴就響。”
“晾衣服還分高低？”周叔撓頭。
阿蠻正蹲在樓梯轉角係鞋帶，聽見“銅鈴”二字，指尖在褲腿上輕輕一叩。
他是跟著蘇月璃來的——這姑娘聽說筒子樓怪事，早飯都沒吃就拽著他往老城區跑。
此刻他垂著眼簾，卻用餘光掃過每根晾衣繩：鐵絲上的鏽跡呈螺旋狀，像被某種規律的振動反複摩擦過。
“張奶奶，您說的民防隊是哪年的？”蘇月璃舉著筆記本擠過來，馬尾辮上的銀簪晃了晃。
她今早翻了檔案館資料，這棟1953年建的筒子樓確實掛過“市民防隊家屬宿舍”的木牌。
“五八年大比武那會子。”張奶奶顫巍巍指向頂樓，“樓頂水箱底下埋著銅鈴鐺，繩子一拽，整棟樓都能聽見。”她突然攥住蘇月璃的手腕，指甲蓋泛著青，“現在的人晾衣服亂掛，繩子不高興了，就鬨脾氣。”
蘇月璃的手指在筆記本上快速記錄，聽見“繩子不高興”時，筆尖頓了頓。
她轉頭看向阿蠻，正撞見對方盯著陽台鐵絲的眼神——那是苗疆巫人感知氣脈時特有的專注，瞳孔微微收縮，像在看一團若隱若現的光。
“采樣。”阿蠻簡短吐出兩個字，從帆布包裡摸出一個青瓷小瓶。
等蘇月璃跟著他爬上頂樓陽台，晨光正順著晾衣繩往下淌。
阿蠻用竹片刮下鐵絲上的鏽跡，混著從苗寨帶來的山胡椒葉碾碎，放在掌心搓揉。
他閉著眼念了句苗語咒語，掌心裡突然騰起淡青色的霧——霧氣裡浮起模糊的布條影子，“513”、“521”的編號若隱若現，像被水洗過的老照片。
“是晾衣順序的編號。”蘇月璃湊近看，呼吸都輕了，“五八年民防隊用布條編號代替職級，掛錯位置，樓下的銅鈴就會觸發警報。”她翻開手機相冊，裡麵是她走訪二十戶人家後畫的晾曬圖譜——紅襪子搭在藍襯衫上，白背心壓著花裙子，正好打亂了當年的序列。
阿蠻的拇指摩挲著掌心殘留的鏽粉：“不是電路壞了，是這條繩子……”他抬頭看向在風裡晃動的鐵絲，“它還記得誰該排第幾。”
灰鴉的電話是在下午三點打進蘇月璃手機的。
楚風正靠在圖書館外的梧桐樹下，聽著耳機裡的動靜。
灰鴉的聲音帶著電流雜音：“目標是頂樓水箱夾層裡的通信節點，敵特派了技術員偽裝成水電工，帶微型電磁解鎖器。他們研究過本地生活習慣，卻漏了晾衣順序。”
楚風望著遠處筒子樓的陽台，破妄靈瞳裡，鐵絲上的鏽跡泛著淡金色的光——那是歲月沉澱下的規則印記。
他摸出手機給雪狼發消息：“今晚六點，幫二樓王嬸把藍襯衫從第三格移到第一格。”
“需要動手？”雪狼的回複隻有四個字。