黑板上那五個歪七扭八的字——“你說……怎麼燒？”，並沒有隨著時間的流逝而消散，反而像是一塊頑固的傷疤，死死吸附在粗糙的板麵上。
楚風沒急著開口。
跟這種活了不知多少年的“地念”打交道，語言是最蒼白的，得用它能理解的邏輯。
他從包裡掏出一台屏幕碎裂的舊智能手機，熟練地接上一台便攜式投影儀。
這東西是來之前特意找電子城的老王淘的，流明度不高，但在昏暗的灶房裡足夠刺眼。
光束打在斑駁的白牆上，塵埃在光柱裡亂舞。
《現代守灶手記》，前五篇。
這不是什麼高深的陣法書，而是這幾十年來，夜爐社那些普通工人的日記掃描件。
畫麵一張張滾動。沒有豪言壯語，隻有瑣碎的抱怨和細微的滿足。
“今天煤太濕，鏟得腰疼，想喝二兩燒刀子。”
“供暖不管夠，老李家那剛出生的娃咋辦？再加兩鏟子吧，累點就累點。”
直到畫麵定格在一行被紅筆圈出的字上：“我們不要當英雄，隻要能喘口氣。”
牆壁上的磚縫突然滲出了細細的灰土。
那些灰土像是有了生命，違背重力緩緩蠕動，最終在那行投影文字旁邊聚成了兩個極其彆扭的漢字。
【不像】。
它在疑惑。
在它的認知庫裡，所有與之對話的人，最後都變成了爐膛裡的灰燼，為了某種宏大的目標獻祭了自我。
這種“想偷懶”又“不得不乾”的念頭，它沒見過。
“正因為不像，才要試試。”楚風盯著那兩個字，語氣平靜，“時代變了，老東西。現在的人，命貴。”
投影一直亮了三個小時。
灶膛裡的火焰，從最初那種帶有攻擊性的青紫色，慢慢轉變成了溫吞的暖黃。
它在讀，在消化，雖然是被動的。
“它的核心邏輯卡在‘價值對等’上。”蘇月璃一直盯著筆記本上的波形圖，手指在鍵盤上敲擊，“它不懂為什麼不獻祭生命也能產生價值。它的經驗庫太老舊了。”
她拔下楚風的手機，換上了自己的硬盤。
屏幕上跳出一段八分鐘的剪輯視頻——《都是值夜的人》。
左邊是黑白影像：1979年的司爐工，穿著破棉襖，眉毛上掛著霜，在暴風雪裡往車上裝煤。
右邊是彩色高清：2023年的外賣小哥，騎著電動車在暴雨裡狂奔，還有網約車司機在淩晨三點靠著椅背啃麵包。
畫麵最後，定格在一個分屏鏡頭上：
左邊的老工人對著凍僵的手哈氣。
右邊的外賣員也在對著凍紅的手哈氣。
那種穿越時空的寒冷與疲憊，在此刻重疊。
“嘎吱——”
牆上那塊鏽死的壓力表，指針突然劇烈跳動了一下。
黑板上的粉筆灰簌簌落下，新的字跡浮現得比剛才快了許多：【他們……也冷？】
楚風抓起地上的石筆，大步走到黑板前，在那個問號下麵重重寫道：
“冷。但不想凍死。”
最後一筆落下的刹那，屋外呼嘯了一整夜的風聲，毫無征兆地停了。
那種始終籠罩在頭頂、仿佛隨時會塌下來的壓迫感，裂開了一道縫隙。
“它在模仿人類的思考回路。”蹲在角落的阿蠻突然站起身，手裡的陶罐微微發燙，“它想聽人話，那就給它聽點更直接的。”
三塊特製的“應答炭”被扔進了爐膛。
這炭是阿蠻用楚風的聲紋做引子，混雜了外麵那些誌願者焦慮、渴望、又帶著點希冀的情緒樣本壓製而成的。
火焰吞沒炭塊，“劈啪”作響。
半空中沒有再出現文字，而是直接浮現出三個燃燒的火字：【不願死？】