市政能源局的那份通報，像是一塊石頭砸進了死水裡。
大屏幕上，九個紅色的高危警示框正以肉眼可見的速度變綠。
監控畫麵全是雪花點，但依稀能分辨出幾個人影，穿著不合身的舊工裝，提著早已淘汰的鐵皮桶，在早已廢棄的換熱站裡穿梭。
他們沒有五官，臉部位置是一團模糊的噪點，但擰閥門、擦壓力表的動作，標準得像教科書。
根本不是什麼靈異入侵。
楚風靠在椅背上，指尖敲著桌麵。
在他的瞳孔深處，那根本不是鬼魂，而是一團團被“責任”二字鎖死的能量場。
那是幾十萬人長達半個世紀的“共識”——天冷了要燒火，火滅了要有人看，這事兒沒人乾不行。
這種念頭太重，重到把活人的軀殼都熬乾了，那股子勁兒還留在原地轉圈。
想讓他們散，拔電源沒用，得讓他們覺得“這活兒有人接了”。
蘇月璃推門進來的時候，身上帶著一股子黴味兒。
她把一張還帶著溫熱的傳真紙拍在桌上。
這年頭找台傳真機比找恐龍蛋還難。
老城區檔案館地下二層的那個老古董，居然連著一條早就斷了的專線。
那是台老式的鬆下機子，吞紙的時候像老人在咳嗽。
每隔七十二小時，它就會自動吐出一份《交接日誌》，用的油墨還是八零年代特供的那種，聞著有股特殊的煤焦油味。
上麵的數據精準得嚇人，連三號爐的氣壓波動都記錄在案。
蘇月璃沒拔電源。
她在那張發黃的紙背麵，工工整整地寫了八個字：新班已接，勿念。
落款是今天的日期。
就在剛才，那台裝死的機器又動了。
這次吐出來的紙是空白的，隻有右下角印著一行極淡的小字，像是打印頭快沒墨了時的最後掙紮：謝了，同誌。
這就是交代。
另一邊的動靜也不小。
阿蠻回來的消息是，那群下崗的老工人也沒閒著。
民間自發組織的“夜巡隊”已經把隊伍拉起來了。
這幫老頭倔得很，硬是在鍋爐房門口掛了紅布條，甚至還有人搞了個香爐，進門前先拜三拜，嘴裡念念叨叨全是當年的操作規程。
這種帶點封建迷信色彩的行為，要是擱以前肯定得被叫停。
但阿蠻沒攔著。
他讓蘇月璃搞了個“電子誌願平台”，把這幫老頭全編進去了。
名頭給得響亮——非遺技藝傳承顧問。
每個月象征性發點津貼，錢不多，剛好夠買煙買酒。
當第一筆那一千二百塊錢到賬的短信提示音響起時，那個帶頭的劉大爺，當場就給手機跪下了。