那張臉，和檔案裡幾十年前失蹤的李守業，有七分像。
但剩下的三分，是被歲月和貧窮生生磨出來的苦相。
照片上的人眼神渾濁，嘴角卻繃著一股近乎神經質的倔強。
“李承業。”蘇月璃的聲音有些發緊，指尖在鍵盤上重重一點，將那個名字圈了出來，“李守業的獨生子，生於1965年。”
屏幕上的履曆簡潔得近乎殘酷：1983年，因父親“離奇曠工”導致政審存疑，被技校拒之門外。
此後四十年，檔案一片空白。
沒有社保，沒有正式工作，甚至連低保記錄都是斷斷續續的。
“社區那邊回話了。”蘇月璃摘下耳機，神色複雜地看向楚風，“這人就住在老紡織廠的筒子樓裡，獨居，靠撿破爛為生。但鄰居說他有個怪癖——每天雷打不動，按早中晚三班倒的作息出門‘上班’，風雨無阻，比正經上班族還準時。”
楚風盯著屏幕上那雙渾濁的眼睛，瞳孔深處金芒微閃。
這不是什麼厲鬼索命，這是個被時代遺忘的“臨時工”，在用一輩子替失蹤的親爹站那班沒站完的崗。
淩晨兩點，老紡織廠宿舍區。
空氣裡彌漫著煤渣和陳年積水的酸腐味。
楚風站在那個搖搖欲墜的防盜門前，沒敲門，隻是靜靜地透過門板，開啟了“破妄靈瞳”。
屋裡沒開燈，黑得像個煤窯。
但在楚風的視野裡，這不足二十平米的小屋卻亮著一種詭異的灰光。
那是幾十年來日複一日的執念積攢下來的精神磁場，濃鬱得化不開。
牆壁上貼滿了紙。
不是報紙，是手繪的值班表。
從泛黃酥脆的八十年代掛曆紙，到最近剛撿回來的快遞硬紙殼，密密麻麻貼滿了四麵牆。
每一張表格上，都工工整整地用鉛筆畫著勾，有些地方紙都被劃破了。
那是四十年，一萬四千六百多天的“滿勤”。
茶幾上放著一杯早就涼透的濃茶，杯口積了一圈茶垢。
杯子底下壓著一張撕得參差不齊的作業本紙條，上麵隻有歪歪扭扭的一行字：
“爸，今天我沒遲到。”
楚風的呼吸微微一滯。
床底下傳來輕微的電流聲。
楚風視線穿透床板，看到了一套簡陋到極點的裝置：幾個廢舊電池串聯著一個拆下來的舊電鈴，連著一根從窗戶縫裡接進來的天線。
那根本收不到任何信號。
但在李承業的世界裡，這就是他和那個消失在地下的“第九班組”唯一的聯係。
“滴——”
那個自製的定時器突然響了一聲。時間跳到了0317分。
床上那個瘦骨嶙峋的老人猛地翻身坐起，動作熟練得令人心酸。
他甚至沒有睜眼，隻是條件反射般地抓起那頂早就磨沒了毛的鴨舌帽扣在頭上，嘴裡含混不清地嘟囔了一句：“交接了。”
楚風沒驚動他，悄無聲息地退到了樓道陰影裡。
對於這種人，施舍錢財是侮辱，揭穿真相是殘忍。
他要的不是救濟，是一個身份，一個被認可的工號。
天亮之前，數據中心大廳。
阿蠻在服務器機櫃前的空地上，用粉筆畫了一個並不標準的圓。
沒有複雜的法壇，沒有牲畜祭品。
圓圈中央，隻放著兩樣東西：一份從老檔案裡複印出來的李守業當年的值班日誌，一本最新版的《市政運維安全規程》。
“巫法，有時候通的不是神，是人心。”阿蠻低聲說著，掏出火機點燃了那堆紙。