蘇月璃站在市水利設計院的老家屬樓下，紅磚牆上爬滿了枯死的爬山虎，像是一張張乾裂的血管網。
這地方拆遷喊了十年，最後隻剩下一群不願挪窩的老人和流浪貓。
她沒費什麼勁就進了周振海生前的單元房。
名義很簡單：檔案館要做“城市記憶”專題，專門來整理老勞模的生前遺物。
看門的大爺一聽是給周工立傳，鑰匙給得比誰都快，還抹著眼淚說周工是個講究人，家裡東西到現在都沒人動過。
門鎖彈開，一股陳舊的灰塵味撲麵而來。
蘇月璃沒有像常規搜查那樣翻箱倒櫃，她的目標很明確。
她徑直走進廚房，拉開了灶台上方那個油膩膩的木櫥櫃。
在一堆雜亂的瓶瓶罐罐裡，一隻掉漆的搪瓷缸靜靜地蹲在角落。
缸身上紅漆印著“1983年防汛先進個人”，缸口沒蓋兒，落了一層厚灰。
“果然。”蘇月璃戴著白手套，小心翼翼地把它捧了出來。
普通人看這缸子，頂多覺得是個老古董。
但在她眼裡，這根本就是個數據存儲器。
缸底的積垢厚度均勻得嚇人，內壁的一圈茶漬不是隨意沉澱的，而是呈現出一種詭異的螺旋狀。
這說明使用者在漫長的歲月裡，永遠保持著同一個角度、同一種力度去搖晃它。
這不是喝茶，這是在校準。
一個小時後，市氣象局檔案室。
一張巨大的投影圖鋪在桌麵上。
左邊是1983年7月12日至8月9日的全市地下管網壓力波動曲線圖，那線條瘋狂跳動，像個瀕死的病人在掙紮。
右邊，是蘇月璃剛剛提取的搪瓷缸內壁茶漬的高清掃描圖。
“重合率99。”
蘇月璃手中的紅筆在兩張圖上狠狠一劃。
茶漬螺旋的每一次轉折，完美對應了當年管網壓力的每一次峰值。
“這老頭……”她深吸一口氣，指尖點在那隻搪瓷缸的缸沿上。
那裡有七處細微的磕痕，如果不仔細看，會以為是隨手碰壞的。
但蘇月璃拿放大鏡一照，每處磕痕下麵，都有極淺的指甲刮擦印，方向整整齊齊，全都朝向缸柄。
“阿蠻，試試。”
阿蠻一直站在陰影裡沒說話，聞言走上前。
他沒用儀器，隻是伸出一根手指，指尖輕輕撫過那最深的一道磕痕。
那是當年洪水最高峰的一刻。
他的瞳孔猛地一縮，像是被燙到了一樣。
沒有任何猶豫，他把大拇指塞進嘴裡咬破，將那一抹殷紅狠狠按在磕痕上。
沒有血腥味擴散。
那一滴血珠竟然像水滲進沙地一樣，瞬間被那層老舊的釉麵吸了個乾乾淨淨。