夜色像浸了墨的棉絮，沉沉壓在秦家村的屋頂上。
我勒住馬韁時，村口的老槐樹影影綽綽，像個佝僂的老人。
秦家在村東頭，院牆塌了半邊，兩扇木門虛掩著，推開來“吱呀”一聲，驚起簷下幾隻蝙蝠。
屋裡沒點燈，借著月光能看見灶台上蒙著層厚灰，鍋沿結著黑垢。
炕上鋪著破席，角落裡堆著幾件打滿補丁的舊衣，最上麵那件小襖，袖口還繡著朵歪歪扭扭的桃花——是我小時候，娘用剩的絲線給我繡的。
“女娃子就是賠錢貨……”記憶裡父親的聲音忽然撞進耳朵，粗啞得像磨過砂石。
我伸手撫過那桃花，指尖觸到布料上的硬殼，是經年累月的汗漬結的痂。
灶房的水缸是空的，井台上的木桶裂了道縫。
我想起小時候踮著腳幫娘打水，木桶太重，總在井壁上磕出聲響，父親聽見了就會罵：“喪門星，毛手毛腳的！”
轉身往外走時，腳踢到了炕下的木盒。
打開一看，裡麵是半包沒吃完的糙米，還有個褪色的紅布包，裹著幾根灰白的頭發——是娘的。
當年她走的時候，父親把她的頭發剪了些，說“死了也得留個念想”，卻在醉酒後罵她“不下蛋的雞”。
村後的墳地在坡上，野草沒過膝蓋。
月光灑在墳頭，新土堆成的墳包格外顯眼，碑上沒刻字，隻插著塊木牌，寫著“秦有財之墓”。旁邊那座舊墳，是娘的墳。
我蹲在新墳前，指尖插進微涼的土裡。記憶裡的父親總是皺著眉，看我的眼神像看塊礙事的石頭。
滿月那天，他裹著我往山崖走，風灌進他的粗布褂子，他說：“養你不如養頭豬，豬還能換錢。”
山崖下的疼早就忘了，卻記得他轉身時，褂角掃過我臉的觸感，糙得像砂紙。
後來我一次次重生，看著他對弟弟笑，對續弦來的後娘客氣，唯獨對“小豆芽”這三個字，避如蛇蠍。
可此刻，望著這座新墳，心口像被什麼堵住了。
他到最後孤零零死在屋裡，幾天才被發現。這一輩子，他好像都在跟誰較勁，較勁到最後，隻剩他自己。
“爹……”我低聲開口，聲音在風裡散得快，“你說女娃子沒用，可你到最後，身邊連個送終的人都沒有。”
娘的墳上長了些蒲公英，種子在風裡飄。我想起小時候偷摘蒲公英，被他追著打，娘護著我說：“娃不懂事。”他甩開娘的手，罵道：“都是你慣的！”
月光落在兩座墳上，新土泛著白，舊墳的草綠得發黑。我摸出懷裡的竹蜻蜓，是小墩子做的，翅翼上的桐油在月光下閃著光。輕輕一擰，竹蜻蜓飛起來，打著旋落在新墳前。
“小時候你總罵我瞎折騰，”我望著那轉動的翅翼，喉嚨發緊，“這玩意兒，你要是見了，該又要罵了吧。”
風卷著草葉掠過墳頭，像是誰在歎氣。我站起身，拍了拍手上的土。
原來有些難過，跟恨不恨無關，就像刻在骨頭上的疤，陰雨天總會隱隱作痛。
轉身下坡時，竹蜻蜓還在墳前轉著，像個不知疲倦的孩子，在月光裡打著圈。
小豆芽沒有娘也沒有爹了，在這個世上再也沒有人知道小豆芽了吧！
我走到小鈴鐺家的屋外，妮子的聲音還是那麼甜。
“再無小豆芽了……”我對著緊閉的柴門低語，聲音輕得像歎息。
門內傳來妮子咯咯的笑，混著她娘哼的童謠，那是小鈴鐺家獨有的暖。
眼淚砸在馬鬃上，暈開一小片濕痕，我才驚覺，原來七皇子的眼眶，也會為“小豆芽”發酸。
牽著馬轉身時，蹄鐵踏在石子路上，發出細碎的響。
村口的風忽然緊了，帶著遠處馬蹄聲——不是我來時的慢，是疾風驟雨般的快。