接下來的日子，失眠成了林薇的常態。每天晚上，她都要等到淩晨兩三點才能勉強睡著，可睡不了幾個小時，又會被噩夢驚醒。夢裡，她總是被困在一個黑漆漆的房間裡，不管怎麼掙紮，都找不到出口，耳邊還不斷傳來彆人的指責聲：“你不是個好媽媽”“你不是個好妻子”“你真沒用”。
她的臉色越來越差，眼下的黑眼圈重得像熊貓，體重也掉了好幾斤。以前最喜歡的芒果慕斯，現在放在她麵前，也毫無胃口；婆婆做的她以前愛吃的紅燒肉，她也隻嘗了一口，就放下了筷子。
“薇薇，你是不是生病了？臉色這麼難看，要不咱們去醫院看看吧？”婆婆看著她日漸消瘦的樣子，心裡越來越擔心，“我聽小區裡的王阿姨說，生完孩子的女人容易氣血不足，咱們去開點中藥調理調理。”
林薇搖了搖頭：“媽，我沒事，就是有點累，休息休息就好了。”她不想去醫院，更不想讓彆人知道自己現在的狀態——她覺得這是一種“矯情”，是“小題大做”，傳出去會被彆人笑話。
可她的狀態越來越差。有一次，小糯米不小心尿濕了褲子，哭鬨不止，林薇看著濕漉漉的床單和孩子的哭聲，突然覺得一陣煩躁，腦子裡竟然閃過一個可怕的念頭：“要是沒有這個孩子，我是不是就不會這麼累了？是不是就能重新回到職場了？”
這個念頭剛冒出來，林薇就被自己嚇了一跳。她趕緊抱住小糯米，用力親了親孩子的臉頰，眼淚止不住地掉：“寶寶對不起，媽媽不是故意的，媽媽錯了。”小糯米被她突如其來的舉動嚇得一愣，隨即哭得更厲害了。
林薇抱著孩子，坐在地上，一邊哭一邊道歉，心裡充滿了愧疚和恐懼。她不知道自己為什麼會有這樣可怕的想法，更害怕這個想法會變成現實。她開始懷疑自己，是不是真的不適合當媽媽？是不是真的像夢裡聽到的那樣，是個“沒用的人”？
有一天，張遠下班回家，看到林薇坐在沙發上，眼神空洞地看著前方，小糯米在嬰兒車裡哭了半天，她也沒反應。張遠趕緊跑過去，抱起孩子，一邊哄一邊對林薇說：“老婆，你怎麼了？孩子哭了這麼久，你沒聽到嗎？”
林薇緩緩轉過頭，眼神迷茫：“啊？孩子哭了嗎？我沒注意。”
張遠看著她空洞的眼神，心裡咯噔一下。他突然想起前幾天在網上看到的文章，說產後抑鬱的媽媽會出現情緒低落、失眠、對孩子失去興趣等症狀，林薇現在的狀態，和文章裡描述的一模一樣。
“老婆，”張遠放下懷裡的小糯米，走到林薇身邊，握住她的手，語氣嚴肅，“你最近是不是經常不開心？是不是總睡不著覺？咱們去醫院看看吧，不是看身體，是看看心理醫生，好不好？”
林薇猛地抽回自己的手，眼神裡充滿了抗拒：“我不去！我沒病！看什麼心理醫生？彆人知道了會怎麼說我？說我連孩子都帶不好，還得了神經病？”
“這不是神經病，產後抑鬱是很多媽媽都會遇到的問題，很正常的。”張遠耐心地解釋，“咱們去看看醫生，讓醫生幫你調理一下，對你好，對孩子也好。你現在這個樣子，我很擔心。”
“我都說了我不去！”林薇的情緒突然激動起來，站起身就往臥室走，“你彆管我！我自己的事自己知道！”
張遠看著她的背影，無奈地歎了口氣。他知道，林薇現在的狀態很糟糕，可她自己不願意承認，也不願意去看醫生，他隻能想辦法慢慢開導她。
那天晚上，張遠沒有像往常一樣玩手機，而是坐在客廳裡，查了很多關於產後抑鬱的資料。他看到資料裡說，家人的理解和陪伴對產後抑鬱的媽媽很重要，要多傾聽她們的感受，多幫她們分擔家務。張遠決定，以後每天下班，他都要早點回家，幫林薇帶孩子、做家務，讓她能多休息一會兒。
接下來的日子，張遠果然每天準時下班，回家後就主動抱起小糯米，給孩子喂奶、換尿布，還主動承擔了做飯、洗碗的家務。婆婆看到張遠這麼勤快，也主動幫林薇分擔了很多，不再像以前那樣事事都管著她，還經常說：“薇薇，你要是累了就多休息，孩子有我和張遠呢。”
林薇看著張遠和婆婆的改變，心裡有了一絲暖意，可失眠和情緒低落的症狀，卻並沒有好轉。她還是每天晚上睡不著覺，還是對什麼都提不起興趣，那個“要是沒有孩子就好了”的可怕念頭，也時不時會冒出來，讓她陷入深深的愧疚和恐懼。
有一次，她在網上刷短視頻，無意間刷到一個關於產後抑鬱的科普視頻。視頻裡的心理醫生說：“產後抑鬱不是媽媽的錯，也不是矯情，而是身體和心理在產後發生變化導致的，就像感冒發燒一樣，是一種需要治療的疾病。如果媽媽們出現情緒低落、失眠、對孩子失去興趣，甚至有傷害自己或孩子的想法，一定要及時尋求幫助，不要獨自承受。”
看著視頻裡的話，林薇的眼淚突然掉了下來。原來，她不是“矯情”，不是“沒用”，她隻是生病了，需要幫助。可她還是不敢告訴張遠和婆婆，她怕他們會擔心，怕他們會覺得她“不正常”。
那天晚上，林薇又失眠了。她看著身邊熟睡的小糯米，小小的臉蛋肉嘟嘟的，嘴角還帶著笑意。林薇伸出手，輕輕摸了摸孩子的臉頰，心裡突然湧起一股強烈的渴望：她想變好，想重新找回曾經的自己，想做一個合格的媽媽，想給孩子一個快樂的童年。
她拿出手機，在搜索框裡輸入“產後抑鬱心理谘詢”，屏幕上跳出了很多心理谘詢機構的信息。她猶豫了半天，最終選了一家離家裡不遠的機構，預約了第二天下午的谘詢。
放下手機，林薇看著窗外漸漸泛起的魚肚白，心裡有了一絲微弱的光。她不知道這次谘詢能不能幫到自己，也不知道自己什麼時候才能好起來，但她知道，她不能再這樣下去了，她要為了自己，為了小糯米，為了這個家，勇敢地邁出第一步。
第二天下午，林薇找了個借口，說“出去買點東西”，獨自來到了心理谘詢機構。推開谘詢室的門，裡麵很安靜，一個穿著白襯衫的女醫生坐在沙發上，微笑著看著她：“林女士，請坐。彆緊張，我們就像朋友聊天一樣，說說你的感受就好。”
林薇坐在醫生對麵的椅子上，沉默了很久，才慢慢開口，把自己這幾個月的經曆——麵試失敗的挫敗、對職場的焦慮、對自己的否定、那個可怕的念頭，還有失眠和情緒低落的痛苦，一股腦地說了出來。她說著說著，眼淚就像斷了線的珠子一樣掉下來，積壓了幾個月的情緒，在這一刻終於找到了出口。
醫生靜靜地聽著，沒有打斷她，隻是時不時地遞過紙巾。等林薇說完，醫生才溫和地說：“林女士，我能感受到你這段時間的痛苦和掙紮。從你的描述來看，你確實出現了產後抑鬱的症狀，但不算嚴重，隻要及時乾預，很快就能好起來。最重要的是，你要學會接納自己的情緒，不要責怪自己，也不要獨自承受，多和家人溝通，讓他們幫你一起麵對。”
醫生給她提了很多建議，比如每天固定時間出門散步，多和朋友聊天，把心裡的感受告訴張遠，還教了她幾個緩解焦慮和幫助睡眠的小技巧。最後，醫生說：“我們下周再聊一次，看看你的情況有沒有好轉。記住，你不是一個人在戰鬥，你的家人會支持你，我也會幫你。”
走出心理谘詢機構，外麵的陽光很溫暖。林薇深吸了一口氣，感覺心裡的那塊巨石好像輕了一些。她拿出手機，給張遠發了一條微信：“老公，晚上我有話想跟你說。”