林薇的高跟鞋剛踏上基地台階，手機就震得快要脫手。屏幕上彈出“優購平台”的係統通知：“您的店鋪因‘多起質量投訴未處理’，已於08:00臨時下架，12小時內未解決將永久封禁。”
她還沒來得及回神，漢斯的越洋電話就炸了進來，背景音裡滿是嘈雜的法語：“林！超市經理說，極光給他們發了‘最後通牒’——24小時內撤走你們的貨，否則收1萬歐元倉儲費，還要終止我們所有合作！”
“1萬歐元……”林薇的指尖冰涼，昨天剛湊齊給雲南合作社的貨款，現在賬戶裡隻剩3萬多人民幣。她抬頭看向展廳，小吳正收拾工位上的東西，手裡的工牌“姐妹手作海外對接”被捏得變了形。“小吳，你這是……”
“薇姐，對不起。”小吳的頭埋得很低，聲音帶著愧疚，“極光給我開1.5萬月薪，還交五險一金……我媽住院要花錢，我實在沒辦法。”
展廳裡瞬間安靜下來，其他學員你看我我看你，小鄭偷偷摸出手機，屏幕上是極光HR發來的私信：“有意向可麵談，薪資可談。”林薇的心像被冰錐紮了一下——最擔心的內部瓦解，還是來了。
“大家先彆慌！”林薇走到展廳中央，手裡的優購下架通知被捏得皺巴巴的，“平台下架是暫時的，小吳的選擇我理解，但咱們的手作沒做錯什麼，不能就這麼認輸！”
話音剛落，王大姐的手機突然響了，是她老家的藤編合作社：“王姐，不好了！極光的人找到我們，說要是再給你們供貨，就舉報我們‘環保不達標’，合作社的貸款還沒批下來，實在不敢冒風險……”
電話那頭的忙音像重錘，砸得林薇耳朵嗡嗡響。她剛要說話，自己的手機又被網友來電打爆，一個尖利的女聲從聽筒裡衝出來：“你們就是黑心老板！壓榨媽媽們做苦力，月薪才2000塊，還好意思賣那麼貴！”
“不是這樣的！”林薇想解釋，對方卻直接掛了電話。她點開本地論壇，“姐妹手作壓榨學員”的帖子已經被頂到熱搜第一，配圖是一張模糊的工資條（上麵寫著“月薪2000”），還有一張“學員熬夜趕工”的照片——林薇一眼就認出，那是三年前某服裝廠的舊圖，被人P上了“姐妹手作”的lo。
“薇姐，要不……咱們先停業一段時間？”年輕學員小孫小聲說，“現在外麵全是負麵消息，再撐下去，咱們的名聲就徹底毀了。”
林薇看著大家疲憊又動搖的臉，突然想起昨天去看婆婆時，老人從抽屜裡拿出個鐵盒，裡麵裝著公公留下的頂針，鏽跡斑斑卻擦得發亮：“你爸常說，做事就像縫布繩，一針一針慢慢來，總能縫完。”她深吸一口氣，拿起粉筆在白板上寫：“咱們不停業，也不認輸！現在分三組：王姐聯係非遺保護中心，說明情況；張姐整理學員真實工資條和社保記錄，發給媒體；我聯係陳凱和漢斯，想辦法應對渠道封鎖！”
轉機來得比預想中更“草根”。中午，林薇正對著電腦整理證據，基地門口突然傳來嘈雜的腳步聲——婆婆帶著十幾個老鄰居，拎著縫紉機、剪刀和布料，浩浩蕩蕩走進來。“薇薇，我們來幫忙！”婆婆的頭發有些亂，手裡舉著個孫子用過的練習本，“這是簽到本，王嬸會縫布繩，李叔會打包，咱們老骨頭也能給你們搭把手！”
林薇的眼淚突然掉下來。她看著老人們坐在展廳的角落裡，王嬸戴上老花鏡，拿起布繩開始縫，頂針掉在地上，小糯米趕緊跑過去撿，手指被紮了一下，卻沒哭，反而笑著說：“奶奶，我幫你扶著針！”
這一幕被來基地采訪的本地記者拍了下來。當天下午，“70歲奶奶組隊幫非遺手作趕工”的視頻就登上了本地熱搜，評論區瞬間反轉：“這麼多老人自願幫忙，怎麼可能是壓榨？”“我鄰居就是姐妹手作的學員，說月薪有6000多，還交社保！”
更讓林薇意外的是，非遺保護中心主動聯係她，說要將“姐妹手作”列為“市級非遺示範基地”，還組織媒體實地采訪學員——小鄭展示了自己的工資條（6800元）和社保繳費記錄，張姐帶記者參觀了學員休息室（有空調、冰箱和兒童遊樂區），負麵新聞很快被“非遺示範基地”的官方聲明壓了下去。
周五早上，林薇剛到基地，就看見小吳站在門口，手裡攥著個U盤，眼睛紅紅的。“薇姐，我錯了。”小吳把U盤遞過來，“極光的高薪是騙局，實際隻給我漲了30%，還讓我偽造你們的質量問題……這是他們偽造投訴函的證據，還有威脅超市的錄音。”
林薇接過U盤，裡麵不僅有證據，還有被小吳帶走的客戶名單。幾乎同時，陳凱打來電話，聲音裡帶著興奮：“我聯係了10家聯盟品牌，一起給市場監管局提交了極光的違法證據，他們已經立案調查！優購平台也同意恢複你們的店鋪，還會公開道歉！”
漢斯的消息也來了：“我聯合歐洲5家零售商，在柏林舉辦了‘姐妹手作非遺展’，很多顧客都在問‘怎麼買正品’，超市已經不敢下架你們的貨了！”
那天下午，基地的展廳裡擠滿了人——老鄰居們在縫布繩，學員們在打包訂單，小糯米教記者剪太陽花，婆婆坐在一旁，用頂針把“非遺示範基地”的銅牌縫在布旗上。陽光透過窗戶灑進來，落在每個人身上，暖得像春天。
好景沒持續幾天。周日晚上，林薇剛陪小糯米睡下，就聽到敲門聲。開門一看，是個穿黑色西裝的男人，手裡拿著一份燙金封麵的文件：“林總，這是極光創投的收購意向書，500萬，收購‘姐妹手作’所有股權。”
林薇皺起眉頭：“我不會賣。”
“林總最好想清楚。”男人的語氣帶著威脅，“極光已經收購了歐洲2家手作品牌，很快就能壟斷海外渠道；要是你不接受，下周起，你們的貨將無法通過歐洲海關——我們已經打通了部分關係。”他頓了頓，從口袋裡掏出一張紙，上麵是小糯米學校的地址和婆婆常去的菜市場路線，“當然，我們不希望家人受到打擾。”
林薇的心臟猛地一沉。她看著男人轉身離開的背影，又低頭看向手裡的收購意向書，封麵的“極光創投”四個字像淬了毒的針。這時，張遠拿著手機跑過來，屏幕上是聯盟群的消息：“有3家小品牌私下和極光合作，泄露了咱們的原創保護策略……”
林薇走到窗邊，看著基地門口的路燈。老鄰居們今天剛走，展廳裡還留著他們沒縫完的布繩，小糯米的剪紙散落在桌子上，是一朵歪歪扭扭的太陽花。她知道，極光的終極反撲來了——不是簡單的渠道封鎖，而是帶著威脅的壟斷絞殺，甚至牽連到家人。
但她也知道，自己不再是一個人。她拿起手機，在“全國手作生態聯盟”的群裡發了一條消息：“極光要壟斷，咱們就一起打破壟斷。明天上午10點，基地開聯盟會議，想一起扛的，來。”
發送鍵按下的瞬間，她看見路燈下，那個穿西裝的男人又出現了，手裡拿著的，是一份打印好的“姐妹手作學員家庭住址清單”。林薇握緊了拳頭，她知道，這場關於“手作溫度”與“資本壟斷”的仗，終於到了最關鍵的時刻。